本文来自微信公众号：武大新视点（ID：whuxinshidian），采访：胡雪扬、徐翊菲、陈怡莹、黄佳宜、江焯熙、廖阳欣，摄影：杨乐雯、谢菁菁、康一帆，撰文：胡雪扬，编辑：谢菁菁、雷欣谣，原文标题：《汉正街的“拖车”：行走在变迁之中》
走过晴川桥，你就可以看见他们。
有人坐在电动拖车上，眼睛直直地看着前方的路，微弓的身体背后，堆起数米高的几十个绿色蛇皮袋；有人停下脚步，用黝黑粗糙的手擦一擦额角的汗，喘息片刻便继续拉着拖车往前走；有人将拖车拖到树荫底下，躺在车上开始午后小憩，不远处，人们坐在拼起的拖车上，身前用钥匙压着一小摞零钱，趁着空当打几局扑克。
这是独属于武汉汉正街的景象。汉正街位于武汉市汉口的繁华地带，是湖北最大的服装批发市场。上世纪90年代初，经商热潮兴起，仅1.67平方公里的汉正街凭借60多个专业市场和150万吨年货物吞吐量，成为华中地区最大商品集散地。汉正街的老街窄巷多达198条，宽度仅有三到四米，人力挑夫扁担便成为输送往来货流的主力军，挑起了汉正街的营生。时过境迁，人力拖车接替了扁担，接着又被电动拖车取代，不变的，是街巷里往返穿梭、忙碌奔走的身影。
老周是五十四岁那年才来到汉正街的。
小女儿初中升学要读高中，妻子又生了病。老周是农民，家里没有钱，他在门背面写下一句“我今五十四，打工头一次”，就离开家乡湖北仙桃来到汉正街，一晃已经二十三年。
二十三年里，老周把汉正街大大小小的路走遍了。“汉正街的扁担嘛！”老周爽朗地讲。年岁渐长，挑不动一米五长的扁担了，老周就把扁担换成了拖车。老板都是讲信用长托的老客户，只要有货就给老周打电话。每天早晨接到电话，他就从附近租的房子里把拖车拖过来拖货。天气不好的时候他也出来。对他来说，下雨反而生意更好，出来的人少，没有竞争。
拖车在这条街是一个双义词。它既指那些或电动或人力的运输工具，又指以它谋生的人们。
整条汉正街，像老周这样的拖车很多。拖车以男人为主，也有一些同丈夫搭伙干活的女人，年纪大多在五十岁上下。拖车们的言语里夹杂着武汉周边地市的乡音。他们大多是乡下的农民，由于田地的收入不好，自己文化程度又不高，便背井离乡来到汉正街干些力气活儿，一做就是十多年。90年代初，他们用扁担替街边的商铺送货，将重担一步步挑上尚未装配电梯的高楼。路面整修变宽以后，他们就将扁担换成了更易运输的拖车，在物流中心和商铺之间卸货上货、往返穿梭。
拖车们正在努力地将货物码到车上固定
担心出现丢货的情况，商铺大多与拖车达成长期的信用合作，按照散装和打包两种方式分别计价，散装货物一车统一算二十元，打包则按照包裹数来计价。包裹无论重量，统一按照型号大小区分，小包四五元，大包七八元。
拖车们帮商户在物流点或者汉川工业园生产基地进货，再集中把几个商家的货物统一运至物流输送点，由物流将货物送往全国各地。工作的时间则常常决定于老板来货的时间，一个电话打过来，拖车们就需要立刻开工。有时货来得早，天还没亮四五点就得起床去接货。
打着散工的拖车们依赖着另一种意义的靠天吃饭。拖车生意与汉正街的服装生意密切相关，有着明显的旺季和淡季。旺季一般从下半年八月份开始到过年，淡季则从年后持续到八月份。旺季时，各个物流集散地都热火朝天，一旦有运输货物的大面包车到达，拖车们便快速上前，麻利地卸下后箱的货物搬到自己的拖车上，用绳子细心地缠好绑紧，拉着满车货物汇进车流人流之中。生意最好的时候，他们从大清早一直忙到下午四五点，有的拖车可以一天赚两三百到五六百元。
物流集散地，拖车们正在忙碌地装货运送
淡季生意难做，有时甚至一天都没法“开张”。拖车们大多都只能坐在拖车上百无聊赖地等待。年轻些的拖车们低头刷着手机上的短视频；老人用布满老茧的手细细捋平钞票的褶皱，盘点今天的收入；夫妻并肩坐在一起，三言两语地讲些家长里短的琐事。也有拖车干脆脱了鞋子，在树荫下睡上一个下午。
汉正街的拖车分为两种，传统老式的人力拖车和配备电瓶的电动拖车。电动拖车在2014年前后出现，由拖车们自己装配电瓶、配备轮子改造而成，成本大概为两三千元。人可以坐在电动拖车的前面，拧动手边的油门来控制速度，拨动拖车前轮位置的小棍子改变方向。与完全依靠人力的拖车相比，电动拖车无疑更省力轻松，能帮助年岁渐高的拖车们减轻负担。
近两年，电动拖车逐渐取代了人力拖车。但也还是有拖车选择继续使用自己的人力拖车——有些是因为难以负担电动拖车的成本，也有一些拖车是觉得自己“年纪大了，迟钝了，怕出事。”
电动拖车速度快，载货重，汉正街人密车多、交通复杂，存在极大的安全隐患。据一位交警所言，在他所值守的路口，几乎每天都会发生电动拖车撞到车辆行人的事故。他也曾亲眼见到拖车压到路人脚的场面。即使事故一般不会特别严重，最终会以私下沟通的方式解决，但驾驶电动拖车仍有较大风险。
协警会拦下快速行驶的电动拖车，进行有关交通法则、过往案例事故、风险和后续责任等方面的宣传教育，并对其处以五十元的罚款。
而拥有执法权的交警不仅会对拖车处以罚款，还会卸下拖车的改装轮和电瓶。若遇到屡教不改被多次抓住的拖车，则会采取扣车收车的措施。一位交警坦言，这是为了他们的安全考虑，不能因为可怜他们就网开一面。
但是大多数拖车们仍然会为了赶效率坐在拖车前面运货，对于拖车们来说，时间就是金钱。拖车们依据长期的经验摸清了交警出现的规律，避开交警的收车与检查。
不管在日常的躲避中多么熟练，拖车们总是会有“失误”的时候。老张的车就被收过几次。他掰着手指算账，被没收的电瓶，一个九百多块，轮子，两百五十块，车子被拖到古田二路去，还要找一个货车把没法开的车弄回来。所以如果被收一次车大概要花一千五百块钱。
站在一旁的一位拖车听到了，探头过来抱怨：“可是现在的生产力都在向前发展，你生产工具也要随之配套的呀？”
“我虽然只有五十多岁，你看我看上去像六十几岁的。”老张用手抹了抹他高高的发际线和稀疏的头发——他很黑，很多皱纹，认真说话的时候，有一只眼睛总是忍不住眯起来。“汉正街的拖车都显老。因为年轻的时候‘做狠了’，现在都显得老成，看上去比实际年龄要大。”他说着，把裤子掀起来，揉了揉他的腿。“腿不行了，筋脉受伤了，白天做了一天，晚上回去就腿疼。”
拖车们常常需要负担很重的货物，大部分拖车都是五十岁及以上的中老年人
“紧走慢走，三天走不出大汉口；紧说慢说，三天说不完汉正街。”这样的盛况已成往事。汉正街的生意在收缩，拖车行业也在衰落。随着淘宝等电商平台的兴起，汉口北新商区的建立，汉正街的货物被大大分流。更多的商家直接到分散的各个生产厂里办托运，不再通过汉正街中转。
老张眼里汉正街最繁华的时候，是一九九零年。二十五岁的他来到汉正街，“武汉是九省通衢，交通便利，那些打货的都在武汉中转。那时厂房就在这附近，布料拖进来制作，又把成品运出去。我们白天干完了活，晚上天还没有黑，明天的货又来了，就又去跟他们下布料。那个时候我二十几岁，搞扁担。没有电梯，货物都是靠人用肩膀背上去，或者几个人一起抬上去。白天做了事，晚上还接着做。”
而现在，老张摇摇头道，“现在汉正街的生意已经死了。”我们那日遇见老张时已经近傍晚五点，他还没有“开张”。
据老张说，过去，整个汉正街大概有一万七千名拖车，现在则可能不到一万人，而且基本上年纪都在五十岁以上。常年值守在此的交警也表示这些年没有见过什么新面孔。
老张说，年轻人不愿意来干这个——做这个收入太低了，有时候一天都跑不出钱，有车贷、房贷、小孩的话根本没法负担。“只有像我们这种老家伙，接一个单子是一个。再说了，我们都五六十岁了，上了年纪，到外面打工也没有人要。”当时和老张一起拉拖车的人，有的还一起在这里做，也有很多人因为赚不到钱而离开。有人去从事建筑装潢产业，也有人回去照顾长辈。
一些拖车觉得，拖车迟早有一天要被淘汰，但也有人认为，汉正街始终需要拖车。无数拖车和高过人身体近一倍的货物，穿梭在高楼大厦和车水马龙之间。
老张对我们说，“现在混一天算一天吧。”
他在汉正街后面租了一间房，每个月三四百块钱，和老伴一起住。老伴帮大儿子带小孩，他帮小儿子带小孩。早上送去学校，下午四点多钟又接回来，这期间就拉拖车来挣一点零用钱。孙子一个三岁多，一个六岁多。
“汉口汉口，有钱汉口，无钱汉坑。把你坑在这里了。如果每天赚不到几十百把块钱，你在这里根本生存不了。” 如果以后不拉拖车了，没有经济收入，老张觉得回老家，搞点菜园，种点粮食，也是很好的选择。
而今年已经七十七岁的老周还是想着，只要身体好就一直继续干下去。七十岁那一年的五一劳动节，他用记号笔在拖车上写下他自己作的打油诗——“托共产党的福，老当益壮；拖拖车度古稀，不亦乐乎！”采访老周的那天正好也是五一劳动节，不少拖车都休息了，他却还是要出来。他说：“五一劳动节，是我们的节日，所以我今天来做事。”
往往到下午四点多，老周就没有事了。他会把拖车拖到餐馆附近，吃一顿饭，喝点小酒。然后在附近租住的房子里，等待第二天清晨的电话，开始他新的一天。
（应受访者要求，文中老张、老周均为化名，金思睿对本文亦有贡献）
本文来自微信公众号：武大新视点（ID：whuxinshidian），采访：胡雪扬、徐翊菲、陈怡莹、黄佳宜、江焯熙、廖阳欣，摄影：杨乐雯、谢菁菁、康一帆，撰文：胡雪扬，编辑：谢菁菁、雷欣谣