本文来自微信公众号：地球人研究报告（ID：diqiuren005），作者：你的外星小姨，原文标题：《一场“蚂蚁灭绝”的展览，让日本人感觉看到了少子化的未来》，题图来自：视觉中国
一旦唯一的蚁后死去，蚁群便会走向注定的灭亡。对于大部分蚁种而言，这是无法回避的自然规律。
即使是对切叶蚁——这种最善于繁衍和生存的蚂蚁来说也是一样。
今年五月，日本的多摩动物园的昆虫展馆中，一群切叶蚁群就开始面临着“蚁后已死”的境遇：工作人员发现，这群蚂蚁已经失去了他们的蚁后。
这意味着蚁群中将没有新生命的诞生，蚂蚁们很快便无法维系基本的生存功能。
出于观赏性等原因，动物园很少展示这类略显残酷的景象。但这家动物园，却决定将蚁群衰败的这一过程变为展览，向公众开放。
它被命名为“灭绝展览”。
就在不久前，“灭绝展览”宣布结束：蚁群已荡然无存。
而在这期间，大量游客观赏了蚂蚁们走向死亡的过程。他们因此有了许多感触：大量日本人认为，这似乎预示着他们，乃至整个世界的未来……
1
芭切叶蚁属的蚁群，对于蚂蚁爱好者来说通常是最值得观赏的。在大量有关蚂蚁的纪录片中，这种切叶蚁也总会以主角的身份出现。这是由于其种群特性：它们有着极为完善的蚁群阶级架构及分工。
这种并不起眼的小生命，使用树叶培育出真菌，并将其作为食物——它们会建立一个农场。
而这是个相当专业的过程，每个工序都由专蚁负责：
工蚁切割叶片，并将其运回蚁巢；
兵役护卫蚁巢，清理运输途中的大型障碍物；
小型工蚁负责保护运输队；
迷你工蚁则留在巢内，照顾幼虫并培育真菌。
这些仅仅是一些基本职能。除此之外，切叶蚁们还有更加精细的具体分工——
例如，为保证可持续性发展，蚁群需要处理废弃物，而因这份工作对蚂蚁来说危险性较高，所以清洁工的角色多由老年工蚁担当。
在叶片运输过程中，还有一部分蚂蚁专职做“传话员”：在队伍中跑动，传递距离讯息。
幼蚁没有独立进食能力，一些蚂蚁会成为保姆，负责喂食下一代……
简而言之，切叶蚁的生存过程和大部分人想象中的不同，它们并不是“野蛮”地生存，而是各司其职，共同运转一个精密如机器般的蚂蚁社会。
这种格外有秩序感的生存方式，似乎比起人类来也毫不逊色，甚至更具观赏感。这也是为什么在动物园的蚂蚁展区内，切叶蚁常常是主角。
位于日本的多摩动物园，就曾在2014年，特意从南美洲购置了切叶蚁群用作展览。
它很快成为最受游客欢迎的观赏项目之一：大量的蚂蚁有条不紊地分工协作，这样的场景难免令人着迷。
这群切叶蚁，就在玻璃展馆内持续生活、劳作了七年。直至今年五月，动物园的工作人员发现，蚁群的蚁后已经死去。
在这种人工环境之下，蚁后的“暴毙”并不罕见。对于动物园而言，更换蚁群是最快速的解决方式。因为一旦没有蚁后，蚁群并不能存活太久。
但多摩动物园却决定，为此而举办一个展览。展览的内容，正是这群失去蚁后的切叶蚁，走向灭亡的过程。
展览被起名为“灭绝展览”。
在动物园官网上，他们写道：“这一展览，能让游客们有机会观察、思考并了解蚁后对于蚁群的重要性，以及蚁后的消失会对蚁群造成的影响。这是数年才能观测到一次的‘结局‘，我们希望你能在结束之前前来见证。”
2
蚁群的生存，是建立在各种平衡的基础上的，而蚁后在这其中扮演着最为重要的角色：创造新的生命。
在多摩动物园的蚂蚁展区，最高峰时期能有数万只切叶蚁同时存在。作为工蚁，它们大多只有半年到一年的寿命。但只要有新生命的诞生，蚁群便能长久地生存下去。
蚁后死去，这种平衡就被打破了。
首先是蘑菇开始在展馆中出现。
切叶蚁会控制农场内的真菌，使其不会变为子实体（也就是我们见到的蘑菇），而是一直以菌丝的状态呈现。但蚁群数量减少后，真菌的生长变得不受抑制，展馆里很快有蘑菇露出了头。
紧接着是菌园的缩水，这是对人类而言最直观的变化。在6月14日及6月24日，工作人员为菌园分别拍摄了两张照片，区别显而易见。
蚂蚁数量的减少，导致菌园的萎缩——食物开始变得短缺，这又致使大量蚂蚁开始因为饥饿而死去。蚁群数量开始加剧减少。
在展柜上，工作人员会每日更新蚁群的状态，从中也可观测到蚁群衰落的过程。
在六月份时，蚁群似乎还能勉强运转。
但到七月份时，所有工程就都变成了一团乱麻。
根据游客拍摄下的视频来看，大量切叶蚁来回搬运叶片的景象，也开始逐渐不再出现。
令人惊讶的是，这并不是因为蚂蚁们放弃了生存——所有蚂蚁仍然在各自的岗位上，履行自己的职责。
但由于蚁群整体老龄化，加上蚁口缺乏，原本有序的“产业链”无法衔接，整体生态才变得难以维系。
“在缓慢灭亡的过程中，蚂蚁们在努力地活着”，一位游客这样总结。
在这之中，一些令人惊讶的现象也开始出现。例如，在八月初，一些本职工作本来是保卫蚁巢的大体型兵蚁，自发地加入了工蚁之中，开始进行切叶的工作。
这些景象震撼了一部分游客。推特用户“空白寺”曾在展览期间多次前来参观，并被衰落蚁群的生存状态感动：
“剩下的蚂蚁们，仍然在继续发挥着自己的作用，就像蚁后仍然还在一样。它们毫不迷茫的样子，让我感受到了坚强和美丽。
蚂蚁们没有‘为什么而活着’之类的烦恼。只是一味地，做自己应该做的事，这是多么简单，强大啊。”
随着游客们感慨的同时，一个疑问也逐渐被引出：既然结局已经注定，蚂蚁们为什么还会坚持继续自己的工作？
3
以人类的目前认知来看，蚂蚁们仍然努力生存的原因十分简单：基因本能。
这是刻在基因中的命运。它们生来便被分好蚁种，毫无选择地获得一个“职位”，随后便做自己该做的事情，直至个体或群体的灭亡。即便没有蚁后下达指令，毁灭近在咫尺。
在之后的数个月内，蚁群内的蚂蚁数量在肉眼可见地减少。
尽管蚂蚁们没有放弃生存，但由于各个“部门”的逐渐崩坏，展馆里已经近乎不再有任何生机。
于是理所当然地，这群切叶蚁就在数天之前，迎来了自己的必然命运。
10月28日，多摩动物园发文表示，由于蚁巢内的情况恶劣，本次“灭绝展览”已宣布终止。
一个曾经繁荣的生物社会，就这样平淡地消失了。在这个世界上，这并不是罕见的事情。可一旦人们亲眼目睹到这一过程，便会有更深的体悟。
首先是蚁群的命运让他们联想到了自己。一部分游客在看过展览后有了这样的感慨：在人口减少面前，再精密的社会都会变得不可持续，人类社会会不会也是同样？
对高龄、少子化的日本来说，这似乎是一个未来的预示。
在展览过后，日本网络上开始出现大量的讨论。
日本网友们，大多赞叹这次展览的特殊形式：
对于有物哀情节日本来说，关于“灭绝”的展览总是让人感触颇多。
但与此同时，人们也因蚂蚁的死亡过程而被启发出更多的想法。
几乎大部分日本网友都会发出一个相同的感慨：这不就是日本的未来吗？
目前，日本是世界中少子化，老龄化最严重的国家之一。根据日本厚生劳动省在今年公布数据显示，2020年内的日本出生人口仅有84万，为1899年来历史最低值。而根据人口专家推测，2021年或许会更低——甚至跌破80万。
通过这次展览，一些网友开始意识到，蚂蚁所展示的这一切：人口下降导致劳动力不足——社会难以维系正常运转——灭亡，似乎是日本的必然结局。
除此以外，则是一些“楚门式”的联想：人类也不过是展厅中的蚂蚁，正在被其他生命观测灭亡的过程。
但人们并非只有这些略显悲观的念头。观览者们更多折服于蚁群的生活方式：持续下去，即使灭亡在即。
动物园的昆虫饲养员渡边良平这样称赞这群蚂蚁：和值得信赖的亲人一起，像往常一样度过最后的日子，这就是切叶蚁的生存方式。
人们仍然思绪良多，关于“灭绝展览”的话题，很快成为日本网络上的热门。借由这群蚂蚁，他们开始讨论起未来，生死……
而与此同时，多摩动物园则发布了新的消息：新的蚁群即将入驻。对游客而言，展览仍会继续。
除标注外，内文图片来自Twitter@多摩动物公园
本文来自微信公众号：地球人研究报告（ID：diqiuren005），作者：你的外星小姨