“忒修斯之船”是一个经典的哲学问题：把一艘船上的木板逐一替换，直到船上的所有的木头全部换新，那此时的船是否还是原来的船？


自这一提问出现之后，这个古老的话题便流传至今，仍锁绕在所有思考者的脑海中。


在人们用头脑与行动为此争辩的期间，互联网上也有一艘“忒修斯之船”正在驶来：


维基百科上，“忒修斯之船”的页面内容经过长年的修改、编撰，已经实现了全部替换。



当下的“忒修斯之船”的百科词条内容，与最初形态相比已经没有半点相似，每个“部件”均已被替换，但它仍然承担着相同的职能、处于同一个位置。


“忒修斯悖论”，戏剧性地以这种方式实现于其自身。


一


在传说之中，忒修斯是雅典国王，曾做出杀死怪物米诺陶的壮举：他率着大量青年乘船前往克里特岛，杀死怪物，解救了作为贡品的少年少女。


为了纪念他的英勇，人们数年如一日地保养忒修斯乘上的那艘船，直到船上所有的木板破旧不堪，不得已依次进行替换，直到最终，船的所有构成部件已经全部换新。


由此，一个问题便诞生：这艘“忒修斯之船”是否还是原来那艘？


尽管首次提出这一问题的人已经无法溯源，但其第一次出现于书面中是在希腊作家普鲁塔克的作品里：


“忒修斯和雅典青年乘坐的那艘船有三十支桨，直到法勒鲁姆的德米特里时代，雅典人都一直保存着这艘船，因为他们拆掉了腐烂的旧木板，用新的、更坚固的木材代替。以至于这艘船成为了哲学家讨论事物生长逻辑问题的典范：一方认为这艘船保持不变，而另一方则认为不是。”


正如普鲁塔克的记载所言，“忒修斯之船”提问自诞生以来便是哲学家们争论的重点，它也成了“把其所有部分被替换后原主体是否存留”这一哲学问题的代称。


讨论的重点则落在两个方面：如果要说“船仍是原来那艘”，但其船身木板已经全部替换；如果要说“船不是原来那艘”，那它何时开始不是的？


数千年来，哲学家们就此展开了跨越时空的讨论。例如亚里士多德就曾用“四因论”（将实体的原因归类为：材料因、形式因、动力因、目的因）解释它：即便材料改变，但船的形式因并未改变，因此忒修斯之船仍是原来那艘。


但正如诸多悖论一样，“忒修斯之船”并未有最终解。17世纪，英国哲学家托马斯·霍布斯还以“忒修斯之船”为基础，提出另一个问题：假设有人拿走忒修斯之船被替换掉的原始木板，逐一组成第二艘忒修斯之船，那这两艘哪艘才是“忒修斯之船”？


直至今日，关于“忒修斯之船”问题仍在被人们反复争辩，因其涉及对“同一性”的讨论：是什么让个体在不同时间与情境下保持相同——20年前的我和现在的我为何是同一个我？


正因如此，“忒修斯之船”问题也可以以变体形态衍生至生活中，引发人们的思考，比如最常被拿来类比的，便是关于人体细胞更新的问题：人体细胞7年一换，7年后我和当下的我是否一致。


当然，这个流传已久的问题其实一直存在着些许误解：“人体细胞7年一换”的说法诞生于2005年的一篇论文，其结论是“人体内细胞平均年龄在7~10年之间”，但这并不是在说人类的身体每7年便换新一次：有些细胞寿命更长，有些更短，诸如大脑细胞等部分细胞几乎从不更新。


由于“赛博”文化的发展，各类动漫、游戏作品也都提出了相似的问题——当人类可以替换肢体或脏器，或许也会被替换成一艘新“船”。


亦有人用实践来履行它：一个名为“忒修斯之船”的朋克乐队就遵循这一名字，每次巡演把成员挨个替换。


但就在人们把这船讨论得如火如荼的期间，“赛博忒修斯之船”已经悄然出现。


二


英文维基百科上，“忒修斯之船”的页面成立于 2003 年7 月 15 日，一位未署名的用户写下了初始版本。


这一版本中，内容十分简单，甚至表述有些口头化。但这也是因为，此时距离维基百科问世还不到两年。



经过多次编撰，直到2006年，“忒修斯之船”的词条才初具规模。



正如我们所知，维基百科并非仅由专业人士撰写，任何人都可以参与到编辑中。“忒修斯之船”的内容也同其他词条一样，需要经过成百上千次的修改、润色。




而在这期间，在来自世界各地的编撰者参与下，它的百科内容进行了大量删减和调整，一些不准确、不符合，甚至不够专业的文案，由此得到了修正。


目前，“忒修斯之船”词条的版本最后一次更新截至在了2023 年12 月 31 日 。全篇字数为 18219个字符。


自2003年以来，它已经被修改了1792次。


更重要的是：最初版本中的所有文案，已经在过去二十年内被全部换新。


这造成了如今十分戏剧性的结局：“忒修斯之船”的概念在它自己身上完美实现了。彼时扬帆出海的百科词条，此时全身木板已经被尽数更换。


那此刻“忒修斯之船”的百科词条，还是原来的吗？



就在不久之前，维基百科的官方账号于“X”上公布了这一消息，很快成为了网络热点。



并由此引发了新一轮对“忒修斯之船”的讨论：如果此时再用“忒修斯之船”的原文写一篇新的百科，那哪一篇才是“忒修斯之船”的百科？



对于这一古老的问题，人们再一次开始争辩。




但显然与此前的千年时光中一样，它并不会迎来“终极”答案，这也是这一哲学问题的奇妙之处。


而更为奇妙的地方在于，这场跨越时间尺度的求知，在无形中的遥相呼应。


诞生于传说中的船，于公元一世纪作家的笔下凝结成了没有答案的疑问，数千年后，用20年时光和1800次修改，仍想探寻谜底的人们在无意识中将这船本身复现于互联网。这场漫长的接力中，每次编撰都是千年前思考的回响：


现在的忒修斯之船，是否还是原来那艘船？


本文来自微信公众号：地球人研究报告 （ID：diqiuren005），作者：你的外星小姨子