最近让华人牵心的事挺多的。先是刚从芝加哥大学硕士毕业的中国留学生郑少雄被杀,然后就是11月17日下午华裔女孩儿克里斯蒂娜(Christina Lu)在费城SEPTA橙线地铁上被殴的事件。(SEPTA为宾夕法尼亚州东南地区交通管理局的缩写。)
郑少雄是个难得的好孩子,属于那种什么都优秀完美的别人家的孩子,又是在刚完成学业准备大展宏图之际被害。这消息对任何人都是格外的锥心,更不用说对家人了。
克里斯蒂娜是费城中央高中(Central High School)12年级的学生。那天她看见地铁里有4个黑人女孩在霸凌3个亚裔男孩,就站出来制止,结果被那几个女孩殴打受伤。
这两件事情对华人刺激都很大。大家再一次产生了强烈的不安全感。各种抱怨、责怪及建议。不可避免地,分歧也很大。
就在这时,凯尔·里滕豪斯(Kyle Rittenhouse)的杀人案审判结果出来了:里滕豪斯所有指控无罪!美国民众,包括华人圈,再次发生巨大分裂。
在我看来,这几件事都是有联系的。也都与华人今天在美国的境遇有极大关系。今天挑选几个点来谈一谈。
华人是自己太懦弱才被欺负?拿起枪才是出路?
费城橙线地铁内被霸凌的三个小男孩看上去是比较懦弱。他们彻底放弃反抗的被动态度,完美符合了华人懦弱的刻板印象。
要我说,在那几个明显有暴力倾向的黑人女孩拼命要挑起事端的情况下,三个男孩采取息事宁人的态度实在是无可厚非。何况我们不知道他们是不是还有我们不知道的担忧,比如他们可能不是永久居民,生怕惹事造成自己被驱逐等。出现这样的状况,不是错在三个男孩的懦弱,而是错在四个女孩的霸凌。
不过,当站出来说话的克里斯蒂娜被那几个女孩群殴时,三个男孩依然没有动作,我心里是失望的。毕竟他们有三个人,并不那么孤单无力。他们还是孩子,我不敢说应该谴责他们,就像克里斯蒂娜说的,那么多大人也没有站出来呢。但我要说,我至少会教育自己的孩子,这个时候彼此互助是做人的底线。
但是,当地铁到站,被打伤的克里斯蒂娜跌跌撞撞地去寻求警察的帮助时,这三个男孩好像也没有伸手扶一把——至少我搜到的报道中都没有这样的情节。如果真是这样的话,似乎就难以原谅了。
所以,我认为这几个男孩的问题不是太懦弱了,而是不懂得一个很简单的道理:为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪。
至于那些坚持说这件事上可以看出华人就是太懦弱的,我不知道他们为什么无视克里斯蒂娜的存在。她多么勇敢!难道她不是华人吗?
芝加哥和费城这两件恶性事件发生后,华人中买枪自卫的声音再次找到了市场。而里滕豪斯案的无罪判决更是成为这种声音正确性的证明。同时在华人世界中流传的还有几个华人用枪自卫成功的例子。
只是,很多研究都证明了,有枪往往是一个很大的不安全因素。在看见自卫成功的例子的同时,也要了解持枪可能带来的危害,比如意外事故,比如很多本来只是被抢,却因为有枪升级到被杀的事件等。
有枪不是一个有百益而无一害的事情。枪是一个双刃剑。每一个用枪有效地保护了自己的故事后面都有更多个因为自己有枪而发生不幸的故事。就个人来说,我是不愿意生活在一个必须靠自己用枪来保证安全的社会的。所以,我希望有更好的途径。
费城SEPTA警方已经于11月18日推出一项服务,派警察在橙线地铁的指定车厢内陪同上下学的学生一起坐地铁。其实SEPTA以前曾有过这样的服务,但学生们可能因为怕难为情刻意避免坐那节车厢。SEPTA官方说,如果该措施这次能够得到学生们的欢迎,将会普遍推广类似的服务。
这才是政府部门应该做的,也是更有实际意义的措施。但是,这也只是个治标不治本的措施。我们不能忽视了问题的根源是仇恨亚裔的情绪。
为自己族裔发声,华人有怎样的选择?
费城地铁霸凌事件后,当地华人举行了示威游行。就是这样一个行动也会有完全分裂的反馈。赞成的不少,但反对的似乎更多,说这种行动没用的,华人必须让华二代多多产出律师、政客等才可能改变华人的地位等等。
这话让我想起一个说法:在美国,遭遇了不公待遇后,黑人上街游行,白人修改法律。这句话我来美不久就听说了,但真正理解其含义是十多年后。
这个说法基本符合事实。而这个事实说明的是权力的不对等。其实用常识想一想就明白了,如果是一个电话就能解决的事情,你会举着牌子对全世界去说我要什么什么吗?走上街去,那往往说明已经走投无路了。
从另一个角度想一想,什么时候白人也上街?反越战是一个例子吧?因为“上层”不听,走投无路了呀。还有,川普上任总统后是不是爆发过好几个全国性的大游行?记得有妇女游行,科学游行,反边境骨肉分离非法移民政策游行,控枪游行。为什么?因为那些诉求都是与共和党的政策不符的,而那时共和党掌控了参众两院和总统,游行是最后手段了。
华人这两年中为抗议亚裔仇恨游行了无数次。其实这从一个侧面说明了我们的地位。但是,我不认为游行完全是无用功。黑人就是从游行开始的,他们取得了巨大的成就。我们现在享受的《平权法案》就是他们以生命和鲜血的代价从游行开始争取来的。
费城不是一个治安很好的城市。发生于橙线地铁上的这个事件既没出人命,也没有枪击,实在也不算“大事”。事发后警方马上立案,学校和政府相关部门也立即参与制定措施,周三发生的事情,周四就开始提供警察跟车保护的服务了,而且调查和逮捕等事项也都没有任何拖延。这样的效果来自于资源的投入,而费城这样的城市,是不可能对所有类似案件都做出如此的资源投入的。
这样一个“小”案件会得到足够的重视,我认为与该案涉及亚裔仇恨密不可分。事实上,警察局负责人说了,指控项目除了袭击外,还将包括种族恐吓。这个案子占了大环境的光,是多方面努力换来的,其中也包括过去一两年中大大小小的反对仇恨亚裔游行。再进一步看,之前大规模的BLM游行也对后来的反对仇恨亚裔游行有引导和造势作用。这是所有族裔长期努力的成果。
其实,最有效的做法就是为一个良好的大环境做贡献。华人极大地享受了《平权法案》的“福利”(详见“吴弭当选波士顿市长,是华裔的成功还是失败?”),在乘凉的同时也应该为其他族裔栽树了。
华人和黑人是最应该团结在一起的族裔
说到为其他族裔栽树,就避不开华人中普遍存在的对黑人的负面看法:黑人今天的境遇都是自己造成的,是自作自受。
关于黑人是不是该自己对自己的困境负全责,我已经写过不少文章了,(详见《黑人也曾小康,但产业迁移和种族歧视毁坏了一切》,《肖万律师要求重审,让黑人乖乖听警察话很难吗?别站着说话不腰疼》)今天想从一个不同的角度谈。
黑人在美国有比较强大的政治力量。华人要不被欺负,不联合黑人没有政治智慧可言。
太多华人以为自己已经步入白人阶层了,岂不知不彻底抛弃种族歧视,自己永远也免不了成为被歧视的一族。或者这些人也知道不少白人看不起华人,但认为来自白人的歧视不那么可怕,生活中的事情都可以用钱搞定。但是,正如黑人民权运动领袖马丁·路德·金所说的:“只要有一个地方的不公正就是对所有地方公正的威胁”,只要有一个族裔还被歧视,所有的族裔就都有被歧视的危险。如果我们无视黑人被歧视的现实,就是把自己放在一个无保障的位置。
华人还特别喜欢用韩国人做榜样,说1992年洛杉矶黑人暴乱中,韩国人拿起武器捍卫自己的财产,赢得了黑人的尊敬。我们华人也应该像韩国人那样。问题是,作为当事人的韩国人也是这样看吗?如果您看过美国公共电视台(PBS)的大型五集历史纪录片《亚裔美国人》(Asian Americans)最后一集,就知道不是这么回事了。
黑人和韩裔社区走出那场灾难后的共识是:我们成了彼此的受害者,也都成了某种环境的替罪羊。我们都是弱势群体,是一根绳上的蚂蚱。我们必须团结起来,彼此关怀,彼此照应,争取共同的权益。两个社区开始了合作,他们组织了3万人的大游行,为弱势群体讨公道。游行队伍包括了众多的族裔,黑人、白人、韩裔、拉丁裔等等都参加了,他们学会了联合一切可以联合的力量。
《2020年亚裔美国人选民调查》报告中下面的两个结果也证明了韩国人相对来说更同情黑人。
“请告诉我们当今社会上对黑人有多少歧视”民调结果。
“政府应采取更多措施,赋予黑人与白人同等的权利”民调结果。
用某些韩裔的话来说,韩裔美国人是在1992年出生的。意思是,以前韩裔社区的身份认同是韩国人,1992年之后,他们的身份认同变成了韩裔美国人。在我看来,韩裔学会的是对美国价值观的认同:人皆生而平等。这同时也意味着,只有这样的目标才是值得所有族裔共同去奋斗的。
华人是美国历史上唯一一个经历了《排华法案》这样的侮辱和歧视的族裔。黑人是唯一一个在美国曾经是奴隶的族裔。不要以为这都是历史,是过去式。很多东西,要真正去除不是一天两天,一年两年能够做到的,甚至几十年都不够。所谓破山中贼易,破心中贼难就是这个道理。所以这两个承受了最多苦难的族裔是最需要团结在一起的。
要说治本,芝大的孩子们指出了正确的方向
郑少雄遇难后,芝加哥大学学生的安全问题再次成为热议话题。而这已经是芝大今年第三个孩子被杀,其中两个是华人。来自中国的留学生如惊弓之鸟,要求学校保障他们的安全。他们游行时呼喊的口号是“我们是来学习的,不是来死的。”
CBS芝加哥台报道截图
出了这样的事情,校方自然也不敢怠倦,增加巡逻,增加更多的监测摄像头,扩大免费的公车共享项目,并表示正在启动一个新的24小时战略行动中心,使学校警察能够实时分享信息和数据。还有更多与学生安全相关的项目正在创建中。
但这些措施就像费城警察提供地铁护送服务一样,治标不治本。而芝大的亚裔二代已经不满足于此了。一个由芝大在校生和校友共同组成的“亚裔美国人促进正义”组织发布了声明,反对学校的举措。该组织执行总裁格蕾丝(Grace Pai)说他们反对的理由是,芝大校园及周边已经是美国警察巡逻最频繁的地段之一,再多巡逻也不会有帮助。只有真正去面对问题的根源,才可能彻底改变校园大环境。
推文:“亚裔美国人促进正义”组织执行总裁格蕾丝(Grace Pai)在新闻发布会上说“强烈谴责芝加哥大学在周边社区增加治安和监控的决定”。
推文:芝大“黑人学生组织”的行动主席基根(Keegan Ballantyne)呼吁相互关心和支持,谴责所有来自管理层或学生团体的反黑人言论。
推文:Soo Young Lee代表国际留学生宣读来自中国的国际留学生Henry Cheng的发言稿。"我们不能以对其他社区的伤害为基础来构建我们的感知安全,不能以我们社区的黑人遭受更多的过度治安和警察暴行为做代价。"
格蕾丝说的是事实。美国有相当多的一流大学,如耶鲁,哥伦比亚大学等,都与芝大一样,周边治安不好。这些学校都很有钱,采取的措施就是雇很多校警。这些校警除了巡逻,还经常拦下“可疑”的人询问或搜查。当然了,被拦的基本上都是黑人。这样做的后果有两个:一是住在周围的黑人尽可能避免从校园中走过;二是本校就读的黑人学生经常被校警拦下。
从表面看,学校的做法有效果,校园范围内确实是相当安全。(郑少雄被杀应该是偶发事件。事发地点是芝大最安全的地段之一。今年事故多很可能与疫情有关。)但是看不见的代价也是确确实实存在的。芝大“黑人学生组织”的行动主席基根(Keegan Ballantyne)就表示黑人学生承受了额外的歧视和压力。他呼吁相互关心和支持,谴责所有来自管理层或学生团体的反黑人言论。
我曾与一些藤校华二代交流过。他们指出,芝大的实际环境正是代表了美国的整体环境:富有的大学与周围贫穷居民完全隔离。而美国很多问题的根源都是由这样的隔离造成的。
如图所示,曾经被划红线的地区较少绿化。(《纽约时报》截屏。)
也许这样的隔离起始于划红线政策(Redlining)——拒绝对红线内的黑人社区做政府投资,拒绝那里的居民享受政府担保的低息低首付房屋贷款。但这样的隔离效果并不终止于红线政策的结束。直到今天,从空中俯视的话,红线政策的遗产依然一目了然:当初红线内的地段最少绿化,最少各类活动设施。因为绿化程度不同,夏天,穷人区可能比富人区温度高5-10华氏度。
很多人在抱怨黑人吃福利,享受了最多的政府资源。其实,黑人社区(或者贫穷区域)所获得的投资很少。我曾经看到一个报道,一个郡里下水道的铺设,富人区的要比穷人区的贵好几倍,因为质量和规格要与房屋的档次相匹配。类似的事情很多。还有,听说过富人区有居民用水含铅量过高的事情吗?
一部分华一代说这些孩子被“洗脑”了。我说,他们真正读懂了美国历史,看清了问题的根源,坚决反对隔离政策的继续。事实上,最近一些年,在学生和社区的推动下,不少大学走向了与社区融入的方向。但是,这是一个需要长期投资的工程,也不是短时间就能看见成效的事情。
也许,为了应付当务之急,芝大只能靠继续增加警力来防止再次发生凶杀事件。但我们不能以短期投资替代长期投资。临时措施要有,长远目标也不能放弃。
法律从来不是公平的,司法从来不是“蒙目”的
最后想针对里滕豪斯案说几句。里滕豪斯被判无罪也许是不可避免的。但是为此而庆祝就难以理解了。
法律从来就不是公平的。一般来说,法律是向弱者倾斜的。比如,如果有人偷了信用卡,伪造签名去消费,一般是信用卡公司承受损失,不是信用卡的主人。如果有人偷到支票簿伪造签名去兑现,损失的也是银行,不是支票本主人。这里法律谈不上公平。但因为银行比用户要强大太多,即便这样,往往还是用户被银行捏在手里玩。而这正是为什么法律必须倾斜的原因。
持枪者自我防卫方面的法律明显是偏向持枪者的。这也是为什么很多专家的共识是,检察官要赢里滕豪斯案很难。事实上,许多无辜者被杀的案子最后都判杀人者无罪,说明了这个法律相当有问题。
里滕豪斯被判无罪不代表整个事情是对的。要对无辜者的死亡有所交代,难道不是应该保证类似事情不再发生?我们不该审视一下相关法律是不是有问题吗?
蒙着眼睛、拿着天平和剑的正义女神雕像。Photo by Tingey Injury Law Firm on Unsplash
大家应该都很熟悉上面这幅画,被蒙上眼睛的正义女神代表司法是公正客观的。只是,理想很丰满,现实很骨感。司法人员从来都不是蒙着眼睛的。
根据埃里克·莱维茨(Eric Levitz)在Intelligencer上的一篇文章,虽然威斯康星州禁止未成年人公开携带武器(包括所有手枪),但州法律确实允许16和17岁的人携带长枪。这一豁免的明显意图是允许未成年人打猎。正如威斯康星州立法委员会在2018年的一份备忘录中所建议的那样,除了 “打猎、服兵役和打靶练习的情况,一般禁止18岁以下的人拥有或携带枪支”。所以,里滕豪斯在威州持枪应该属于违法。而且AR-15就是属于长枪,与尺寸无关。
尽管如此,在里滕豪斯的审判中,法官布鲁斯·施罗德(Bruce Schroeder)接受了辩方的论点,即威州法律禁止17岁的人携带手枪,但允许他们公开携带半自动步枪,并驳回了非法持有枪支的指控。这次审理里滕豪斯案的法官施罗德是否公正受到很多非议。但那些不是非黑即白的事情,只能见仁见智。而这一条实在过份了。而且,如果允许考虑这一条的话,那么定罪是毫无疑义的,不需要再有什么证明。所以法官的做法后果极其严重。
此案给我们上的一堂课就是,法律从来不是公平的,司法从来不是“蒙目”的。
里滕豪斯难道不也是白人至上的受害者吗?
我们必须明白的是,上面所说这个法律倾斜的背景其实是白人至上。
想一想,为什么我们看见的案子都是白人持枪自卫打死黑人?为什么警察看见白人拿枪没感觉,看见黑人有枪就紧张,不得不先下手为强对黑人开枪?而且很多时候黑人手里并没有枪,只是警察太紧张把什么都看成枪。为什么里滕豪斯开枪杀人后会主动跑向警察?对,他是去自首。但是他多么自信警察会保护他!为什么警车会从拿着枪从枪击方向走来的里滕豪斯身边过而不逮捕他?如果是黑人这可能吗?为什么在里滕豪斯案发之前几分钟,警察会欢迎背着枪的他,并递上水瓶表示感谢?
一位警官在网上发布的直播视频中告诉那些带着枪的人“我们感谢你们,我们真的很感激。”当时他们可是有违宵禁呢。再想一想,为什么那么多白人看见里滕豪斯手里有枪敢扑上去抢?难道还不是因为他们是白人吗?黑人敢这样做吗?
图中文字:Tamir Rice只有12岁,却因为拿了一把玩具枪被打死了;Kyle Rittenhouse17岁,杀死了两个人后能够从警察身边走过,回家睡觉。这就是为什么人们要游行。
我们也不能无视这个案子的背景:当地发生暴乱的起因是警察杀伤了一名无辜黑人。而与里滕豪斯同行的都是白人。BLM是整个事件的大背景。要说这件事情的背后没有白人至上背景,那是在自己骗自己。
这件事情怎么说都很扭曲,也很悲剧。首先,17岁的里滕豪斯只读了一学期高中,连一个学年都不足,是个高中辍学生。另外,为了买枪,不到买枪年龄的他还连累替他买枪的姐夫被告,很可能被定罪。而他买枪的钱是疫情救济款。据说这是他从来没有得到过的一笔“大款”。他拿了枪后又闯了这么大的祸,打伤一人,打死两人。
华人总说黑人不仅穷,而且还不会过日子。那么里滕豪斯这个白人算会过日子吗?难得有一笔“大款”,花在什么地方不好,要去做这样的事情,中间违法环节还一个接一个。一个参与过扶贫的朋友告诉我,贫困的人的思维和表现都是一样的,与族裔无关。真的!
里滕豪斯坚信自己是在做崇高的事情。只是,如果他不是白人,脑子里会有这样的崇高吗?
说到底,里滕豪斯也是白人至上的受害者。类似的白人受害者其实不少,但一般不容易被看见。这个案子可以说是为我们打开了一扇窗。
美国种族歧视的根深蒂固远远超出我们的想象,其祸害范围也不止于少数族裔。要根除它,路还很长。