是DC漫画的御用画师，
作品被《时代周刊》、《滚石》等杂志频频刊登，
曾连续六年获“漫画界奥斯卡”之称的
艾斯纳奖（Eisner Award)。
从一个不太自信的亚裔男孩，
到受大众欢迎的视觉艺术家，
他在热爱的艺术世界里找到价值感。
他最擅长画花、动物和孩童，
喜欢从中国传统文化中追溯艺术灵感。
“我想，中国文化已经刻在了我的DNA里。”
电影 《水形物语》概念海报
在艺术行业之外，
他也频频跨界至电影、时尚、潮流圈，
为《水形物语》、
《银翼杀手2049》等大片画海报，
与Prada、山本耀司合作，
给乐队林肯公园做专辑封面，
作品被吴彦祖、村上隆收藏……
11月，一条远程采访生活在洛杉矶的简明，
和他聊了聊创作背后的故事。
撰文 黄羽婷 责编 谭伊白
年少成名，从一通电话开始
“我都数不清我被拒绝了多少次。”
2001年，9·11事件刚刚发生，纽约还笼罩在忧郁和沉重的气氛之中。22岁的简明像每个刚毕业的大学生一样，捧着简历和厚厚的作品集，奔波在杂志社、出版社和插画公司之间，不出所料，这一次还是没成。
他心灰意冷地回到公寓，正躺在沙发上发呆，电话铃突然响了，“我们是DC漫画，有个刚推出的连载故事，正在找画封面的人，要不要试试？”
这一“试”，就让简明声名鹊起。仅仅三年之后，他就获得了漫画界的奥斯卡——艾斯纳奖（Eisner Award) “最佳封面画家”的称号，并且蝉联了整整六年。
简明为漫画《寓言故事》（Fables）做的封面设计
谈到这些过往的经历，简明还是很冷静。他分析自己得奖的原因，“很多漫画师其实更专业，我在技术上根本比不过别人，但我的画或许给大家带来了惊喜。”不像超人、蝙蝠侠这些DC经典英雄，简明的《寓言故事》（Fables）有些特别——它把传统童话中的人物，比如白雪公主、匹诺曹、青蛙王子，都放在现代都市背景里。“超级英雄们必须在粉丝那里保持一贯的形象，但对于画这本漫画封面而言，我可以更加自由地发挥。”
和传统美漫风格相比，简明笔下的世界如梦似幻，更加温柔优雅，甚至带着一丝神秘感。
简明与Prada的合作，包括服饰与配饰图案、秀场T台、商店墙绘，甚至纽约SOHO的街区
在漫画界崭露头角之后，简明意外得到了和Prada合作的机会。“一开始，我根本不知道这个合作究竟会有多庞大。”从门店和秀场的墙画，到一整个春夏系列的服装和手包，甚至还做了动画。这次联名，让当时不到三十岁的他名声大噪。而简明也借此机会更换了跑道，“我已经实现了在商业艺术领域想要做的一切，是时候画点别的了。”
2019年，简明在首尔的大型个展现场
从此，简明开始大量创作个人风格鲜明的画作。纽约、东京、首尔、北京……他极高辨识度的作品在世界各地的艺术空间中展出。2018年，简明在村上隆作为主理人的画廊Kaikai Kiki举办了个展。2019年，在首尔的乐天艺术博物馆，他展出了超过500件作品，对自己迄今为止的创作经历进行了细致的回顾。
电影 《银翼杀手2049》概念海报
不止于画廊和美术馆，简明跟随自己的画笔来到了更多领域。2017年，他连续给当年上映的三部好莱坞大片绘制了概念海报：詹妮弗·劳伦斯主演的《母亲！》，《沙丘》导演丹尼斯·维伦纽瓦的前一部大作《银翼杀手2049》，以及拿到当年奥斯卡小金人的《水形物语》。
简明为《水形物语》海报画的草图
“当时，导演找到我，只给我画了那个阴阳太极的图案，没什么其他要求。”在极高的创作自由度下，他画出了这幅《水形物语》的绝美海报——男女主人公在水中紧紧相拥，浪漫至极，准确而完美地诠释了电影的氛围。
“我之前总爱躲在工作室里画画。”简明曾经甚至不太爱谈论自己，也极少接受媒体专访。穿着低调的黑色帽衫，面对镜头，简明非常谦逊，甚至有些害羞。
现在，42岁的他已经是一个6岁儿子的父亲，“我会觉得其实我的个人故事也是艺术的一部分，我有必要说出来。”
简明童年照片
“对中国艺术的喜爱，刻在我的DNA里”
在新泽西州莫里斯县的小镇度过童年，简明并不知道自己以后会和艺术打交道。“新泽西简直是艺术的荒漠。”像很多华裔家庭一样，父母对他的期望是当医生或者律师。一直到高中，简明都是“别人家的孩子”：科科高分，去一所名牌大学轻而易举。
简明在采访中提到的《金刚狼》第37辑漫画书封面，这是他人生中看到的第一本漫画书
然而，儿时从朋友那得到的那本金刚狼漫画书，一直让简明念念不忘。“我从小就喜欢涂涂画画，看到漫画书，我想这我也能画。”高中一毕业，他就只奔着一所学校去，就是纽约的视觉艺术学院（School of Visual Arts)，他的目标是里面的王牌专业——漫画。
逛博物馆、上艺术史课、翻画册，来纽约上学之后，简明才知道艺术世界远远比漫画书要大得多。“我特别喜欢中国传统的卷轴画、民国时期旧上海的海报、还有日本的浮世绘，比如葛饰北斋、月冈芳年的作品……”
《菊》 Chrysanthemum（2019）创作过程从漫画书到东亚艺术，好像隔了十万八千里，但这其实延续着他对平面绘图的热爱。“我透视学得不好。所以我还是最喜欢那些强调线条和构型的画，在平面的画纸上就可以创造一个新的世界。”
郎世宁《百骏图》
郎世宁，这位康熙时期来华的意大利画家，可谓是简明“神交”已久的精神导师。
“有次，我在画册里翻到了他的《百骏图》，因为我自己也很爱画马，一下子就被迷住了。”在正统的艺术史里，郎世宁的地位并不是很高，但这并不妨碍简明对他的欣赏。“郎世宁把西方的一些绘画技巧带入中国画中，同时也保留了中国传统艺术里的意境和氛围。” 这种东西方艺术之间的碰撞与融合，就是简明自己的兴趣所在。
郎世宁《瓶花画》与简明作品对比
简明《假面舞会》创作过程
在亚洲旅行时，简明爱造访佛道教的寺庙和高塔，观察古老的造像雕塑。说到这个，他甚至用手比划了起来，“它们的造型、尤其是曲线总让我觉得似曾相识。我的画里也会有很多这样的线条和螺旋，这或许就是我的文化基因吧。”
对简明而言，对东亚，尤其是对中国艺术的喜爱确实刻在DNA里面。
刚上大学不久，简明获得了“海外杰青汇中华”的奖学金资助，自他三岁离开之后第一次回到中国。虽然中文不太好，但谈及这次半个月的中国之旅，简明印象很深刻，“和那么多中国同龄人一起，我感到浑身都充满了力量。”
《罗拉》 Lola (2017)
《跷跷板》 SeeSaw (2013)
成长的过程中，简明有时候不太自信。“在西方社会，作为一个矮个子的亚裔男人，总被认为没有男子气概。”这或许解释了他的作品里为什么有这么多孩子的形象：童真可爱，又带着一点忧郁，一丝迷茫。
为了形容这种感觉，简明在采访时随手拿起桌子旁边的一个雕塑，那是经常出现他作品里的小孩。“你看，他看上去是自己保持了平衡，但实际上是被底下的磁铁吸住的。”
《倒立的小孩》Descendents (2019)简明笔下的小孩，就像他自己，在天地之间漂浮游荡，摇摇晃晃。在东西方文化两端找到自己的位置，并非易事。“保持平衡，需要一些技巧。”
“精准瞄准自己的目标，
并且时刻能做好牺牲的准备。”
坐地铁、去机场、逛街道——无论走到哪里，上大学时的简明总带着他的速写本。“我总是偷偷地观察对面的人，然后立刻画在本子上。”
简明的速写本
一直到现在，他依然保持着这个习惯。在简明家里，有随处可见的、密密麻麻的速写本，它们盖住了桌面、沙发，甚至铺在了地面上。他随手可以拿起一本，想到什么就开始画起来。
“画画是一切，是我所有创作的基础。”即便是尺幅很大的作品，简明也会一直以最初的小稿为基础，在画画过程中反复和它比对，“画最原始的和最鲜活的生命力，就留在最初的画稿里。”
简明热爱在社交媒体上分享自己的画稿
“你知道史前人类的洞穴画吗？点着火炬照过岩壁，那些动物的腿仿佛就能动起来。简单几笔，就有那么多的能量和生命力。”就像远古岩画的质地一样，简明的许多作品也做出了浮雕式的立体效果。“在博物馆，你总想走近看看那些油画，我希望自己的作品也有这样的吸引力，远看近看都一样有趣。你甚至想摸一摸，想尝一尝它们，像糖果一样。”
现在，简明虽然一直在探索更多的媒介：雕塑、玻璃花窗、挂毯、墙画，甚至3D打印。但是，用纸笔画画，依然是简明最喜爱的事情之一。
在他明亮的工作室里，落地窗外有影影绰绰的竹影，枫叶与银杏在加州的阳光下生长着，简明最爱在这里工作。
他从2014年搬到现在的住所，这个位于洛杉矶的房子最初是由弗兰克·盖里（Frank Gehry，美国后现代主义及解构主义建筑大师，曾获得普利兹克奖）在1976年设计的，这是这位建筑大师接到的第一个住宅的委托。
简明在家门口，他和自己为瑞典超跑柯尼赛格（Koenigsegg）创作的特别涂装版合影
房子的前主人也从事艺术行业，简明第一次看到它时，“就像一个微缩的美术馆，一张空白的画布，对我而言太完美了。”他和朋友，建筑师丹·布鲁恩（Dan Brunn）花了整整一年半的时间来重新设计和翻新了整个房子——整个一楼空间被全部打通，增加了更多的采光，便于简明的创作。
简明在洛杉矶的家 The Hide Out （隐士之家）
同时，盖里的很多构思也被巧妙保留了下来。比如一楼客厅中长矩形的天光顶窗，二楼户外的花园等，这些都是对原有设计的沿用；又比如，在客厅通往二楼处，有着非常抢眼的胡桃木楼梯，它的动态起伏巧妙致敬了盖里的大作——西班牙毕尔巴鄂市的古根海姆博物馆和华特·迪士尼音乐厅。
“自从有了孩子之后，其实就很难去保持什么一致的作息了。”谈到生活和创作的平衡，简明有些幸福地无奈。接受采访时，他恰好匆匆忙忙送孩子去上学回来。而话音刚落，二楼传来了他们养的小狗Miso的叫声。
简明给儿子拍的照片
《飞行》 Flight（2021）
“当我年轻的时候，我仍然在探索自己到底是谁。”随着创作与生活的经验不断累积，简明并不觉得满足。他反倒越来越知道，自己究竟想要讲的是什么样的故事了。
《得分员》 Jammer （2021）
简明最近创作的这件作品叫《得分员》（Jammer），指的是轮滑比赛里中的得分选手。画面中这个穿着轮滑鞋的女孩，是30年前的他和儿子的一次隔空对话。“我小时候第一次学轮滑，摔得满腿是伤。但我儿子好像对轮滑并不感兴趣，现在，滑轮滑的小孩子也变少了。”画面主色调是梦幻的蓝色，给这段童年的回忆增添了不少怀旧的气氛。
依然钟情描摹童真的简明，现在的画作里有了双重的意义——既是温情的父亲视角下的宝贝儿子，也永远是他自己心中那个长不大的小孩。
简明一家现在，简明在各个社交网络账号的头像都是个拿着弹弓的小孩，这是他在最近五年创作里反复出现的角色——“弹弓”（Slingshot）：小孩把自己的一只眼睛作为子弹向外射出去。这被他当作是自己创作和生活心态的写照，“精准瞄准自己的目标，并且时刻能做好牺牲的准备。”
2021年，Slingshots在全世界最大的嘻哈音乐节——纽约Rolling Loud音乐节展出
从他一直平和的表情里，这股狠劲实在有些无迹可寻。为人温和，但做事坚决——阴与阳，对立而统一，就像他给《水形物语》绘制的海报那样。刚柔相济，这大概是简明一直在实践的，来自中国的古老生活哲学。
如果说那只锁定前方的眼睛，是简明从没停下的画笔，那么他笔下和心中的小孩，则让他能时刻保持成人世界之外的天真、坦诚和纯粹。