从盗墓故事到津门传奇，他以说书人讲故事的方式描绘中国大地的复杂世相。
|作者：许晓迪
2005年，一个本名张牧野的天津人，以“天下霸唱”的笔名在网络上连载《鬼吹灯》，用八部曲构筑起一个庞大的“盗墓帝国”。
此后，他笔下的胡八一以不同的形象——赵又廷（《九层妖塔》）、陈坤（《寻龙诀》）、靳东（《精绝古城》）、阮经天（《黄皮子坟》）、潘粤明（《龙岭迷窟》《云南虫谷》），在大小荧幕上穿梭来往。
·《寻龙诀》剧照。
在热闹却纷乱的IP时代，天下霸唱对自己的定位依然是“说故事的人”。
2015年，他去北京拜访一位老大哥，听对方讲起当年顽主那些事，想起了也曾叱咤风云的天津“玩儿闹”，决定写写他们的故事。
玩儿闹，不走正路，打架斗殴，争夺地盘，但行事自有规矩体系：单挑，而不是群殴；遇到事，先扎自己大腿一刀，摆出视死如归的谱儿，对方就服了。玩儿闹的头儿叫“大耍”，耍的不是别人，一腔狠劲冲自己招呼。越是大耍儿越得讲理，以人缘、规矩、道义，遏制不必要的争斗、流血、暴力。
小说《大耍儿》里，天下霸唱将一群十六七岁的玩儿闹，安放于上世纪八九十年代的天津。为此，他采访了许多当年混迹江湖的老大哥。
以下是天下霸唱的自述。
玩的就是“造型”
魏爷比我大10岁，家在老城里，土生土长的天津孩子。
1983年，天津第一次“严打”。魏爷16岁，蹲了劳教。那时候管得松，表现得好，逢年过节能回家探亲。魏爷在回家的车上，认识了一个女孩儿，俩人聊了一路，互相留了联系方式。出来后，他和女孩儿结了婚，生下一个女儿，去了工厂干水暖，不再掺和江湖事。
前些年，魏爷写了一些自己的故事，但差点意思。出版社找到我，让我给他写个传。我说没法写，太平淡了，不够传奇。我要写，首先故事要刺激，得有人和人之间特别强烈的冲突。
我请魏爷介绍一些以前天津城里的“玩儿闹”，我自己也找，挨个采访他们。收集了很多故事，都融到了主人公墨斗身上。
写了这些年，我发现什么人最不好写？坏人。其实每一个人，就算是普通人眼中的“坏人”，在自己的世界里都是唯一的主角，他的选择是不可替代的，把这个想明白了才能写。
那个年代（上世纪80年代），年轻人之间比斗打架，原因无非两个。第一是搞对象；第二是有这么一号人物，不露真名，互相不服气，憋着劲比试一下。玩儿闹一不劫钱，二不劫色，图什么？其实玩的就是“造型”，得标新立异，不能泯然和众人一样。
·《大耍儿》插图。主角墨斗以一把水壶大战二黑一伙儿。
哪怕在最匮乏的年代，年轻人也会想方设法出风头。六七十年代，大家一色的军褂或蓝色工作服，北京的顽主就非得把斜挎包挂脖子上。天津的相反，把包带儿顶脑门上，挂在后面。总之得与众不同，骑车必须拿两个脚尖去踩，不能拿脚丫子蹬。
采访的时候，我发现了一个特别有意思的群体，叫“马路吉他队”。80年代，邓丽君、刘文正的歌正流行，一些年轻人开始自学吉他。这帮人留着大长头发，扛着大录音机，骑着车，背着吉他，一帮一伙，凑到一起比琴。谁输了，就把自己的吉他踹了。
其中有一位“虎爷”，那时都60多岁了。他有一个绝活儿，脖子下架个口琴，一边弹琴，一边吹，一边唱，就会一首歌，但打遍天下无敌手。
还有一位天津大哥，当年号称“马路吉他队大队长”，现在整个人萎靡不振，佝着身子，不停地抽烟。我说大哥，听说您琴玩得好，给我们露一手。他一拿琴，整个人就发光了。唱的是谷村新司的《星》，嗓音低沉，依稀可以看到当年的风采。那时候，天津城有头有脸、有名有号的玩儿闹，都到他那儿学琴，吉他挂满一墙。后来，那些琴都落了一层灰——人都没影了。
天津混混儿·码头文化
玩儿闹身上，有旧社会天津卫底层人群的文化基因。
过去，法制不健全，民间社会靠江湖上的行业帮会维持。每个行业，都有一群混混儿把持。他们是光棍一条，哥儿几个抽死签，谁抽中了，就拿一个空鸟笼，到店门口踹碎了，和掌柜的商量：以后您这一条街，进货拿货我全包了——秤在他手里，每天给定价，挣一份佣金。
有的生意人希望有人给定个行规，防止同行间恶意竞争，可能就同意了。不同意呢？混混儿任你打，吭一声就抱着脑袋滚；但如果他咬住了牙，你又不敢打出人命，从此有这个店一天，就得给他一份钱。
这就是码头文化，一切靠规矩套路行事。打得头破血流，那是最低级的。《大耍儿》里受人尊敬的江湖前辈们，从不和人打架，凭的是一套“提提讲讲”和为人处世的能力，靠一派言语降人。两边掰扯不清时，他们从中说和，主持公道。
墨斗和他身边的兄弟，没有为钱财、私欲打架的，就是血气方刚、年轻气盛，有混混儿那种豁出命去的好汉情结。又赶上那个年代，看了《少林寺》，都想剃光头，学绝世武功；看了金庸的小说，恨不得去闯荡江湖。
我很喜欢这个小团伙的友情。年轻的时候，我跟你好，恨不得拜把子，替你挨刀。等人到中年，一个个饱于世故，也开始保温杯里泡枸杞。岁月一点点把锐气带走，人保守了，也通透了。
· 天下霸唱（左二）与“墨斗”原型魏爷（中）。
时代在变，置身其中就像温水煮青蛙，一天一天，不知不觉就沧海桑田。《古惑仔》的故事推后十年、二十年，山鸡和浩南可能也会城府越来越深，话越来越少。
所以《大耍儿》写到第二本，我不知道后面该怎么写了。再接着打架动刀子，或单挑或群殴，那不写成武侠小说了吗？
那段时间，我做了几个采访，集中找了一些最早下海当个体户的人。《大耍儿》前四本，写发生在天津的故事。再往后写，一众角色将离开天津，在秦皇岛当个体户、闯荡缅甸、去俄罗斯当倒爷，有的发了大财、有的落魄潦倒，最终梦断他乡。
我想写的是改革开放40多年，这帮胡同里一起玩起来的孩子，怎么在时代大潮里走出不同的轨迹，写他们的友情和义气，怎么对待爱情，对待金钱，对待背叛和信任。
就喜欢通俗的
我人生的大部分时间都在天津。
我是1977年生人，父母在地质勘探队，小时候和姥姥住。据老人的回忆，最开始我们还住在临建棚——唐山大地震，天津倒了好多房子，正忙着盖楼。
上小学时，我去了地质队的机关学校，在内蒙古赤峰的山里。我们家在物探分队，队员们背着电话线，把两根铜签子凿进山里，再摇电话机。我觉得特别神奇，这是给山里的谁打电话呀？其实是看地下的物理反射，据此测定有没有矿。
有时也会探测到坟地，但都不是古墓。倒是在老乡家里，我看到过好多从古墓抠出来的砖，带着画像，都被用来盖猪圈、盖厕所了。
上了两年学，我又回到天津。邻居三教九流，干什么的都有。老人们一肚子陈芝麻烂谷子的故事，提起天津卫的老事儿，滔滔不绝地讲一大堆。
刚回来时，印象最深的是身边的男孩子满嘴脏话，特别扎耳朵。一开始我觉得自己肯定说不了，半个月后就一模一样了。
对那些玩儿闹的大哥，最早只敢偷着看。他们也不过十六七岁，顶替了父母到厂里上班，有工资，打扮也时髦，抽烟、烫头，穿新衣服，请小兄弟们下馆子。胡同里常有劫道的坏小子，那时就盼望着家里有个大哥，罩着我们一个班的孩子。
上中学时，我什么都爱好。听郑智化的歌，看金庸的小说、倪匡的《卫斯理》。香港电影如数家珍，还看漫画，《七龙珠》《强殖装甲凯普》《北斗神拳》。就喜欢通俗的，看不了纯文学。《水浒传》看过100多遍，书页都翻烂了。
走上社会，我干过很多乱七八糟的行业。有一段时间，我在山西帮人跑开矿的批文，天天下矿，差点没得肺结核。还得和煤老板喝大酒。我酒精过敏，也得喝，反正就一瓶啤酒的量，再多就不行了。
为了投资不打水漂，煤老板除了找地质队帮忙探测，还得请风水先生看地脉。我就去广州请这些快失业的老先生，听他们讲风水的门道，说江湖上的经历。
写《鬼吹灯》时，我还在和朋友合开的公司上班，天天混日子，泡在天涯论坛的“莲蓬鬼话”里。里面的故事都很精彩，但十之八九没结尾，看着着急，我想不如自己写写。
在这之前，我以为小说都是一天写完的。动笔才知道有多难，完全靠即兴发挥。第一个帖子里，王胖子叫王凯，后来觉得和胡八一的名字不配，才改叫王凯旋。所有人都没看出来，以为是我少打了一个字。
写了一个多月，出版社找到我，说可以出书。签了约才发现上了套，每天都要写，要日更连载。有段时间正赶上世界杯，晚上熬夜看球，白天还得3000字，有一次一天写了1万多，是我写作生涯的最高纪录。
小说叫《鬼吹灯》，因为东北有俗语“烟泡鬼吹灯”，就拿来做了书名。有人提意见，说这书挂羊头卖狗肉，我要看这鬼怎么吹灯？后来才愣编出“吹蜡烛”这事儿（小说里，“摸金校尉”进入古墓，先在东南角点一支蜡烛才能开棺；如果蜡烛熄灭，须速速退出，不可取一物）。
《鬼吹灯》里，有一半的篇幅我不满意。有时候胡八一和王胖子讨论一件事，可以讨论3000字不挪地方，因为我也没想好接下去写什么。前几天《云南虫谷》的导演和我说，拍网剧承受了很多压力。我说您甭有压力，这本我自己都不敢看第二遍。
·2021年根据天下霸唱《鬼吹灯》小说改编的电视剧《云南虫谷》。
《鬼吹灯》八本，每写完一本，我都要醉一次，不能喝酒也得庆祝庆祝。
江湖故事·底层逻辑
《鬼吹灯》之后，我写了十来个单本，各个方向都尝试一下。《河神》就是那时写的，讲天津水上公安的故事。水上公安又叫“捞尸队”，负责打捞河中的浮尸，以及杀人越货后丢弃的凶器、赃物。
我专门去了一趟重庆磁器口，那儿挨着长江，每年洪水特别大，警察们见识得多。《河神》里写到“点烟辨冤”，用烟灰看死尸有没有冤情（烟灰撒到浮尸身上，附着的灰多，说明入水前人已经死了，杀人抛尸，必有冤情），听着迷信，只是没有科学地解释明白。
·2017年，根据天下霸唱作品改编的电视剧《河神》。
这都是江湖中的智慧。什么是江湖？士农工商这四种职业之外，都是江湖人。江湖人怎么生存？我喜欢听这个。马路上的说书艺人撂地画锅，怎么吸引观众？可以是文的，唱一段词，通俗易懂又好听；或者白沙撒字，侯宝林先生就会这个绝活儿。也可以来武的，俩人装不认识，“咣”撞一下，互相揪住了，周围一看，哟，打架了，人就聚上来了。
我喜欢这种底层逻辑。以前天津一到庙会，就有一个人打着旗子敲着锣，吆喝着“当心扒手”。有人说这人就是心眼好，还有人说这个人丢了钱，急成了疯子。实际上，这人是一个贼头。他这一提醒，逛庙会的都摸摸自己的钱包。谁料后边跟着十几号贼，看得一清二楚，一挤一撞，这条街的钱包都没了。
这属于生活以外的东西，一个作者在屋里编是编不出来的。
未来我想写两个天津城。一个是“四神斗三妖”系列（已完成《河神》《火神》《崔老道捉妖》），写旧日天津的奇人异士、风土人情，是一个架空的世界。
一个是《大耍儿》里的老城天津。我想把故事的结局落在1994年。那一年，天津老城拆迁，一个时代结束了。你问他们，老房子好还是新房子好，都说新房子好，宽敞干净，起码不用去公共厕所，但还是会怀念胡同里的街坊邻居、人情往来。
好多人说，现在还有人看这些故事吗？金庸的小说都是宋元明清的事儿，大家不也看得着迷？年轻人的冒险与青春，是跨越时空的。
此时此刻，没什么可写的，网络时代没有秘密，什么都是透明的，所有的戏法都没有奥秘。
· 天下霸唱小说《大耍儿》。
《大耍儿》里有我的少年时代。那时候，我们不像现在的小孩儿压力这么大，天天疯玩。夏天天热，在外边搭个行军床，弄个凉席，来个马扎，切个西瓜泡壶茶，听大人拿着扇子，天南海北地聊。故事都是口口相传的，一个人告诉另一人，再说就换了版本，越传越邪乎。
所谓传奇，就是这么来的。