本文来自微信公众号：腾讯研究院（ID：cyberlawrc），作者：西北偏北，题图来自：视觉中国
前段时间，Snapchat再次闯入了我们的视野。
美国中部时间2021年10月4日上午9点，Facebook及其旗下的Instagram、WhatsApp等平台服务同时宕机，给全球至少15亿用户的社交网络生活造成了直接影响。
这场持续7个小时的严重故障，除了导致Facebook当日股价暴跌5%、直接蒸发643亿美元市值之外，让同类竞品尝到了新用户注册量暴涨的甜头——这其中最大的赢家，无疑正是Snap旗下的Snapchat： 当天，Snapchat的App用户活跃时间直接增加23%。
然而好景不长，2021年10月21日，在发布过“第三季度营收增幅略微低于预期”的财报之后，Snap的盘后股价迅速暴跌逾20%。从账面数字来看，Snap第三季度营收达到10.67亿美元，仅比之前的预期少了3000万美元，但和第二季度116%的营收增速相比，第三季度57%的增幅，显然有些拿不上台面。
那么，是谁撼动了Snap的股价和营收？
答案并不复杂。自从苹果调整系统隐私政策，允许iOS用户自主决定App追踪活动以来，各种SNS平台上的定制化广告投放效率明显受到了影响。不过，如果说Facebook广告收入降低还算在预料之中，标榜“私密化社交”、凭借“一次性阅读体验”起家的Snap同样因此伤得不轻，确实就有点出乎预料了。
曾被创投圈寄予厚望、一度被认定“重视隐私”、有潜力改变SNS生态的Snapchat及其所标榜的“阅后即焚”，还足够坚挺吗?
快照式社交的崛起
2013年8月，美国加州威尼斯海滩上的一栋度假别墅门口，时年22岁的斯坦福大学肄业生埃文·斯皮格尔，踌躇满志地竖起了自己创业项目的ICON： 一个漂浮在嫩黄色背景上、由简笔画线条勾勒而成的白色小幽灵。
对科技创投圈以外的社会公众来说，这大概就是他们和Snapchat的第一次接触。然而，这个从图标造型就充斥着恶作剧意味的App到底意味着什么，彼时大多数人仍一无所知。
2016年，《纽约客》刊载过这样一幅漫画：一位头颅爆炸化作青烟、身材明显开始走形的男子，手中紧紧攥着的手机上，Snapchat的幽灵ICON清晰可见。在他的身边，面对警员的质询，验尸官直截了当地给出了结论： “看起来，又是一桩40多岁的中年佬试图了解Snapchat而酿成的惨案。”
这就是社会公众对Snapchat的基本印象。
（《纽约客》漫画）
毕竟，相当一部分社交网络用户，都对Snapchat标榜的“阅后即焚”卖点大惑不解：谁愿意去使用不能永久保存日志、推文乃至照片的社交平台？
不过，对年轻人们——Snapchat的目标用户来说，“阅后即焚”的奥妙，从一开始就不是什么秘密。
2011年平安夜，从加州到纽约，大批美国中学生收到了最新发售的iPhone 4S或者降价促销的iPhone 4作为圣诞礼物。面对那颗30万像素的前置摄像头，这些年轻的用户第一次意识到随心所欲的“自拍”是如此唾手可得。
然而，没有交流的自拍注定是索然无味的，那真正能够满足这些年轻用户自拍需求的社交平台，到底是什么？
Facebook显然是万万不可行的，对于这种能联络到所有亲戚家属的社交平台来说，交流隐私信息显然不是什么好主意。更何况，Facebook在当时是美国校园网屏蔽列表的常客。
这种情况下，只要有一款App，哪怕只拥有最小化可执行产品的水准，但能够满足这些青春期用户“隐私保密”的小小心思，同时实现“自拍交流”这种基本功能，那么避过Facebook的锋芒收获一波校园种子用户，就全然不在话下。
于是，凭借一看就懂、一用就会的“阅后即焚”，就算家长突击检查，往往也很难在这些孩子们的手机中找到多少与同龄人社交的痕迹——面对这种前所未见（至少表面如此）的隐私保障承诺，无数少年迅速意识到，Snapchat正是自己一直渴求的精神避风港。
伴随着口耳相传的层层扩散，Snapchat毫无悬念地迎来了第一波用户增长。
2011年11月，上线不到半年的Snapchat（此时它还叫Picaboo）日均活跃用户还在千人规模徘徊，但到了2012年1月之后，其DAU直接飙升至2万。
在成千上万美国青少年的推动下，“阅后即焚”变成了未成年人之间心照不宣的社交密码——有了一句话标注的自拍加上一次性十秒钟的观看期限，谁会在乎那些能留存到世界末日的丑照和日记？
不过，尽管Snapchat有目共睹的人气，让创投圈看到了“阅后即焚”的生意经，但“不留痕迹”理所当然地意味着“不留罪证”，面对这种诱惑十足的煽动，在荷尔蒙的刺激下，正在经历青春期的Snapchat主流用户能做出什么，答案也昭然若揭。
Snapchat在iTunes网站的宣传图片
“需要指出，尽管Snapchat的创始人声称，攸关（隐私）风险的敏感照片并未推动平台用户人数增长；但是，我们应该留意一下他们自己选择的宣传照。”——《不要通过Snapchat发送果照的三个理由》，《福布斯》，2012年12月
事实上，色情的内容从一开始就是标榜“阅后即焚”的Snapchat核心卖点——2011年6月，在工程测试版本即将完工之前，Snapchat（彼时依旧叫Picaboo）的市场宣发负责人雷吉·布朗，在官方新闻稿中明确留下了这种宣言：“Picaboo可以让你和男朋友发送可窥视但不可保存的照片。”
一语成谶。在意识到Snapchat的核心人气增长点显然是色情，且主力用户大多未成年之后，大批潜在的犯罪者蜂拥而至——FBI在2013年曾对此提出警告。
作为通讯手段，“阅后即焚”或许并非毫无价值；但是，和所有缺乏有效管理和道德约束的数字平台一样，泛滥的有害信息，早早摧毁了公众对这种技术理念的信任和耐心。
2013年10月，Snapchat正式承认，上传给平台服务器且尚未被用户查看过的图片，可能会移交给执法机构进行查证——“阅后即焚”的根基，开始动摇。
2014年5月，Snapchat与美国联邦贸易委员会（FTC）达成和解。根据之前的指控，Snapchat标榜的“图片查看之后即刻永久消失”在技术层面上并不成立，接收方完全可以通过多种手段来对图片进行保存。
2015年9月，Snapchat正式推出收费功能，用户只需支付0.99美元，就可以重新观看3条理应被“焚毁”的内容。尽管依旧罩着“不允许无限重复播放”的遮羞布，但走到这一步，“阅后即焚”到底意味着什么，大多数人已心知肚明——
“到头来，和‘雪花一代’痴迷过的大部分东西如出一辙，徒有其表的玩物，转瞬即逝的泡影，这就是‘阅后即焚’的全部意义。”
但别急，在做出这种论断之前，不妨让我们抛开偏见，重新审视一下这些问题： “阅后即焚”真的仅仅是互联网千禧一代的专利吗？
抛开不良内容滋生的负面印象不提，在可遇见的未来，“阅后即焚”是否无法产生值得期许的价值？
难成大器？
尽管在许多Snapchat的种子用户看来，“阅后即焚”无疑是对传统社交模式的彻底颠覆，但实际上，大多数80后乃至70后的成年人，目睹“雪花一代”沉迷Snapchat的现状之后，基本都会产生一个相同的印象： “这不就和我们年轻时的‘上课传纸条’如出一辙吗？”
其实对照一下互联网通讯技术的迭代发展史，也会发现“阅后即焚”在产品层面的“独创性”并不高。
1971年，Raymond Tomlinson在Teletype KSR-33终端上发出的第一封电子邮件，标志着计算机网络作为信息传输渠道完成了技术验证。尽管这套系统的运行环境甚至连因特网都算不上，但从这封已经利用“@”标记收发地址的Email当中，电子邮件作为网络通信手段的特征已经开始显现：
信息点对点传输，重视隐私；内容可以长期保留，客观产生资讯冗余；至于便捷性，只能说是“基本可用”，但对于新生技术来说，这种程度的用户体验也无可厚非。
随后，伊利诺伊大学1973年上线的Talkomatic公共在线聊天系统（即“聊天室”），为我们呈现了计算机网络通讯的另一种形态：
频道内信息公开传输（同频最高支持5人在线）；聊天内容无法保留，不会造成资讯冗余；相比于当时的Email便捷性明显更高，且聊天室成员往往没有固定ID，个人私密信息得到有效保密。
接下来，进入20世纪80年代之后，Commodore 64平台的Quantum Link在线服务，在聊天室的基础之上，正式开启了面向公众的计算机网络即时通讯（IM）时代。尽管和之后成熟的IM软件相比还有不少差异，但即时通讯的基本产品理念，至此已经初具雏形。
信息点对点传输，重视隐私；相比大学校园网环境下的聊天室和Email系统，便捷易用性明显提高；至于聊天记录能否完整保存，考虑到当时的计算机以及网络发展水平，答案多半也是“未来可期”而已。
好了，看过这些先例，让我们重新回到“阅后即焚”的Snapchat上：
极其便捷易用（相比于Facebook和Instagram尤甚），重视隐私（最小化产品原型只包括点对点发送模式），且全然不会产生信息冗余（阅后即焚，顾名思义）。把这些产品特质与前面那些元祖通信产品的特性对比一下，是不是很眼熟？
说到底，从互联网技术迭代的历程来看，“阅后即焚”压根就不是什么前所未见的技术理念——就某种意义来说，它更像是发掘整理了ARPANET（阿帕网，Internet的前身）时代的早期技术，经过重新排列组合，在移动互联网服务尚未完善的间隙，掘到了第一桶金。
不仅如此，除了“技术理念并不先进”这个因素，之所以“阅后即焚”作为产品理念并没有对社交网络乃至互联网造成预期中的颠覆，更关键的一点在于，这种源自Web1.0时代、把计算机网络等同于电话线的陈腐观念，恰恰背离了一条Web2.0时代的核心共识： 互联网不会轻易遗忘。
不可否认，从拨号上网进入我们的视野开始，“互联网能否留下记忆”就成了摆在所有人面前的现实问题。抱持反对意见的当事人，能轻而易举地列出一大堆论坛回档、网站关闭、丢失个人信息的例证。但拔掉网线、清空服务器硬盘，“互联网的记忆”是否会就此终结？
2003年，著名美国歌手兼演员芭芭拉·史翠珊递出一纸诉状，以“侵犯隐私”的名义，将摄影师肯尼思·阿德尔曼以及图片分享平台Pictopia.com送上被告席。值得注意的是，在发起诉讼之前，这张“侵犯隐私”、被淹没在12000张海滩摄影当中的史翠珊住宅航拍照片仅仅被下载过6次（其中还有2次来自史翠珊的律师），但在发起诉讼之后的一个月里，Pictopia网站的访问量直接突破了42万，互联网上到处都是那张史翠珊住宅的照片——这一后来被称做“史翠珊效应”的事件，也从侧面佐证了“互联网不会轻易遗忘”。
即便服务器的硬盘数据荡然无存，只要互联网本身没有彻底崩溃，利用缓存页面、用户脑中的回忆以及保存在个人硬盘上的本地文件，在物理层面上复原被湮没的互联网记忆并不困难。
再考虑到从1995年到2021年，不到30年的时间里，全球互联网用户的数量已经从1600万增长到了51.68亿，65.6%的世界人口通过互联网彼此相连，这种在宏观层面上已构成人类共同体经验、彻底实现哈布瓦赫“集体记忆”概念的互联网记忆是否还能被轻易“遗忘”，答案不言而喻。
此外，除了互联网用户个人记忆汇聚而成的“集体记忆”疆域，数字化层面的记忆性，在很久之前就拉开了序幕——这其中最具代表性的例子，无疑是来自互联网档案馆（Internet Archive）的Wayback Machine。
自从1996年上线以来，这个项目就开始利用爬虫技术不地抓取互联网数据并建立存档；2009年的时候，Wayback machine包含大约3PB数据，并以每月11TB的速率持续增长，而到了2020年，整个项目的收录数据已经超过了70PB，存档页面数量超过5140亿。
即便受到密码保护的加密数据无法被Wayback machine归档，但至少可以让那些公开页面找到记忆归宿。换句话来说，就算不能巨细无靡地记下我们作为活动个体的一切经历，但作为群体记忆的载体，进入Web2.0时代的互联网，表现基本超出了我们的预期。
综上所述，面对已经全面实现麦克卢汉“媒介即信息”理论的当代互联网，源自40年前Web1.0时代的“阅后即焚”，确实已经完全过时了。
不过既然如此，为什么在10年前，依旧会有那么多年轻人热衷于这种与互联网精神背道而驰的产品呢？这确实是个耐人寻味的问题。
阅后即焚，未完持续
标榜“阅后即焚”的Snapchat，并不是一成不变的。
2016年7月，Snapchat公布了一项名为“记忆（Memory）”的平台功能，不仅打破了“用户在Snapchat发布的照片和视频必须来自实时拍摄”的旧有规则，更允许用户将自己的手机照片和视频保存在Snapchat的服务器上。
由此一来，曾经为Snapchat吸引过无数躁动期用户、让他们可以把青春岁月犯下的蠢事抛在脑后的“阅后即焚”，彻底化作了燃烧殆尽的技术灰烬。
不过，这确实也没什么好意外的。
归根结底，对于“阅后即焚”这种陈旧理念在Snapchat上的复兴，渴望展现自我价值但更渴求保护个人隐私与尊严的未成年用户，以及正处在黎明时期、崭新的市场带来无限可能性的移动互联网，两项因素缺一不可。之所以大量模仿者都没能击败Snapchat，核心理由其实只有一个，“时代变了”。
时代仍在不断向前，只要还有充满好奇心的青春期用户源源不断地涌入互联网，那么站在新技术的风口上，“阅后即焚”这种正中隐私保护需求红心、完美契合“不计后果的冲动”性格特质的产品理念就永远不发愁没市场。
“阅后即焚”，未完持续。
本文来自微信公众号：腾讯研究院（ID：cyberlawrc），作者：西北偏北