一转眼，中国互联网，已然步入了而立之年。
1994年4月20日，北京中关村地区教育与科研实施示范网络（NCFC），通过美国Sprint公司接入国际互联网的64K专线正式开通，顺利实现了与Internet的全功能连接。至此，中国正式成为了国际承认、全功能接入Internet的国家。
这一事件，被评为1994年中国十大科技新闻之一，更被国家统计公报列为中国1994年重大科技成就之一。
“我们1994年4月20号开通中国与国际Internet的连接，运行TCP/IP协议，当时互联网上的所有功能就都能用了，所以我们叫做全功能连接。国际互联网协会每季度出版一期杂志，叫Newsletter，最后一页的封三是一张彩色的世界地图，有互联网全功能连接的国家，颜色是红的；只能通电子邮件的国家，颜色是黄的；没有任何网络功能的，用白色充填。4月20日以后出版的所有Newsletter，都把中国标成红色了。”
——钱华林，中科院计算机网络中心网络专家
在随后的30年里，互联网彻底改变了中国人生活的方方面面。而这一切，都可以归纳为从“上线”到“线上”的演变。
拨号时代（1994~2000）
提起“拨号上网”这个概念，许多朋友会想起56K Modem那单调又难听的拨号音。不过，以现在的标准来看，起步年代的中国互联网体验，要比想象中更有意思：
“信息高速公路、交互网络或者Internet，是近年来在我们面前经常闪耀的字眼。这个闪烁着21世纪紫红色光亮的新事物对我们到底有什么意义呢？”
这是1997年年初，四川大学中文系教授易丹的纪实文学作品《我在美国信息高速公路上》，在《科幻世界》节选连载时，编辑写下的导语。
在中国正式接入互联网的第三年，对于大多数国内用户来说，“上网”仍然是个不折不扣的新鲜概念。中国互联网络信息中心发布于1997年的《中国Internet发展状况统计报告》，应该能说明不少问题：
根据这份报告统计，截至1997年10月31日，中国上网计算机总数为29.9万台，上网用户约62万人，其中75%的用户通过拨号方式接入网络。彼时，国内带有www域名的网站大约有1500个，分走了国内网络环境78.3%的信息流量，而53.6%的中国网民每周上网时间不到5个小时。
在那个时代，58%的上网用户家庭人均月收入在400~1000元之间，而一台能够接入互联网的PC，“万元起步”都是基本中的基本。至于具体配置，《我在美国信息高速公路上》给出了一个让大批电脑爱好者共鸣的版本：
“我在一排电脑中间找到了一台没有人占用的机器，这是一台IBM，486DX33，有一个3.5英寸软盘，一只鼠标，一台显示器和一个键盘。”
尽管和名震天下的奔腾处理器不可同日而语，但在当时，486已经是寻常家庭性价比最高的PC平台解决方案。不过，就算通过比较实惠的价格完成了家庭网络终端的搭建，高昂的上网费用也足以让普通家庭“望而生畏”。
根据当时《北京日报》的报道，为了加快中国互联网进一步发展，1997年，经由国家计委价格调查组调查并核定成本之后，国内互联网资费迎来了一波大降价——其中最低一档月租费用为50元人民币，限定3小时通信量。性价比最高一档为100元/月，不限通信量，但仅限每日凌晨2点~6点上线。除了上面这些入网服务费之外，电话费用还需另行计算。
就某种意义来说，之所以会有那么多互联网从业者热衷于熬夜，发端自中国互联网蒙昧时期的“挑灯夜战”传统，也算是根源之一。除了“便宜”和“不妨碍白天打电话”两个要素之外，最重要的原因，无疑就是“晚上网速更快”。
早期的拨号网络究竟有多慢？在上个世纪末的时候，通过56K Modem在工作日半夜登入国内互联网，运气好的话，下载速率能够达到10KB/S以上的峰值，这还是使用JetCar等断点续传下载工具的结果。如果是在白天时段通过浏览器直接下载，那么速率勉强达到1KB/S。
正是在这种迟滞到近乎无法想象的网速影响下，在早期的中文互联网环境中，“图文”属于奢侈享受，依靠文字主体呈现网站内容，才是大众广为接受的方案。一部分商家抓准时机，在1997年前后推出适配学习机的调制解调器，成为价格最低廉的家用互联网接入终端方案。这种售价千元出头的学习机，有个相当取巧的设计：完全过滤网站上的图片，仅仅保留文字内容供用户浏览。
中国互联网的社交，起始于BBS。“水木清华”是当时中国最早一批大学BBS，也聚集了中国最早一批网民，小米集团董事长、CEO雷军在2022年的年度演讲中曾提到，他在1996年休假的半年时间里长期泡在BBS论坛，与马化腾、丁磊成为了网友。
1997年，一篇《大连金州不相信眼泪》的文章，发布在新浪网前身的四通利方论坛体育板块，随后火遍中文互联网。互联网爆炸式的传播速度让更多人领略到了它的信息承载能力和传播效率。自1998年新浪网成立之后，中文互联网迎来了它的“门户网站”时代。
可以说，对于当时的中国互联网用户来说，“上线”既是动词，也是描述状态的形容词，更是拥有明确目标属性的名词。当时的上网体验，真就是目标明确、任务清晰、掐着点办完事立刻下线一秒都不能耽搁，否则轻则包月时段耗尽，重则超时支付成倍不止的服务费用。“上线”属于特定状态，“离线”才是当时互联网生活的常态。
但即便如此，在那个内容寥寥的早期时代，第一代中国互联网用户仍然创造了相对丰富的网络生活。浏览门户网站以及个人站点之余，不少意犹未尽的用户在聊天室、留言板和文字MUD当中找到了乐趣。这种“和遥远且未知的他人交流互动”的体验，已经足以让当时的第一代互联网用户沉浸。
不过，这种“原生态”的体验，同样没有持续太久；进入21世纪之后，中国互联网很快迎来了全新的阶段：
宽带时代（2001~2010）
20世纪最后三年的IT产业，迭代进化的幅度完全可以用“目不暇给”来形容。就在众多DIY爱好者还在为奔腾Ⅱ处理器高昂的定价退避三舍时，英特尔甩出一款划时代的CPU赛扬300A，彻底撼动了“入门级个人电脑市场”的格局。
尽管在名义上属于入门级廉价型号，但这款处理器可以通过修改外频，强行将300MHz的主频超频至450Mhz。抛开稳定性不提，实际用户体验几乎和主频450Mhz的奔腾Ⅱ差不了多少越来越多的中国家庭开始产生添置PC的想法，连带着相关产业也开始大幅度发展起来。就这样，“互联网终端进入千家万户”的愿景，在世纪之交终于化作了现实。
可以说，C端用户硬件条件已然俱备，阻拦在中国网民和互联网之间的障碍，唯有“带宽”：
“慢归慢，中国的‘最后一公里’工程却是实实在在地进行着，宽带接入已经不再是个梦。”
——《大众软件》杂志在2000下半年的报道
而宽带网络确实没有让我们等太久——进入21世纪之后，ADSL迅速在一线城市添置了PC的家庭中普及开来，下载速率终于飙升至100KB/S以上。
除了带宽，和拨号Modem相比，ADSL的另一大优势就在于不会占用电话通讯线路，再加上计费标准转向了包月乃至包年，“上线”逐渐开始向“线上”转变，“上网下资源”的时代，终于到来。
正是在这个宽带初现的时代，许多至今看来依旧眼熟的操作接二连三地开始出现。例如FTP，一部分网站将资源存放在特定服务器上，通过出售收费账号来允许用户下载，很有“会员制网盘”的意味。许多步入高校的新生也在校园网上发现了通过FTP分享的海量资源。“共享资源”的互联网盛景，已经开始露出真容。
但这并不是全部。随着“线上”开始成为常态，越来越多的中国网民意识到完全可以把“闲置”的带宽利用起来，“挂机”未尝不是一种状态——于是P2P下载就这样成了。从BT到电驴，21世纪的第一个十年，中国互联网在“资源共享”领域迎来了前所未见、其后也难觅的繁荣。
同样是随着PC与宽带网络的普及，从2000年开始，利用基本免费的服务器，使用FrontPage和Dreamweaver搭建的个人网站（Homepage）开始大行其道。不仅如此，除了作为个人自留地的主站之外，在这类网站的域名最后打上“bbs”后缀，往往还能直接进入附带的个人论坛。换言之，开放环境之下的私域流量，其实在20年前就已经浮出了水面。
不仅仅是私域——作为公共平台，中国互联网论坛在这一时期同样迎来了全盛期：无论是天涯、猫扑还是西祠胡同这些综合论坛，亦或是Sonicbbs和popgo这些面向特定用户的垂类论坛，在2000~2010年间，随着中国网民数量的上涨，顺理成章地进入了巅峰时代。
以现在的标准来看，这些论坛无论在内容形式还是推送机制上都没什么可取之处，但能让千千万万“沉默的大多数”第一次找到发声且有人聆听探讨的渠道，单凭这一项功绩，就足以让BBS在中国互联网发展史上留下醒目的一笔。
不仅如此，在Web浏览器之外，2000~2010年的中国互联网，用“日新月异的进化迭代”来形容，丝毫不为过：
1999年的时候，为了降低公众对计算机网络概念的隔阂，一场名为“互联网生存”的活动，声势浩大地拉开了序幕——随后毫无悬念地高开低走变成了一场人间喜剧：在长达72小时的体验中，吃不上饭、喝不到水的测试者大有人在，更有甚者，在体力不支淘汰出局之前，整整一天一夜的时间都在Windows 95系统里折腾，完全没能找到登录互联网的入口。
最终，《北京晚报》的一篇报道标题，给出了一句掷地有声的结论：
“体验者最大感受：目前网上不能生存”。
不过，随后发生的一切，想必诸位都不陌生：没过多久，就在1999年同一年，餐饮企业火速上线了在线订餐以及外卖服务；而在进入2000年之后，无数接地气的国产网络软件，彻底重塑了“互联网生存”的概念——电商平台不必多说，酷狗的出现，显著改变了不少国内网民的音乐欣赏习惯，至于百宝以及快播等视频点播软件，更是将P2P的概念彻底深入人心；最后，以QQ为代表的IM平台，彻底重塑了互联网时代中国网民的交流形态，“互联网生存”，从此再无悬念。
再往后，作为名副其实的“信息高速公路”，互联网终于向我们露出了熟悉的面貌。
移动时代（2011~2024）
和从拨号到ADSL的进化相比，从ADSL到光纤入户乃至移动互联的变革，显得尤为波澜不惊——仿佛在一夜之间，“在线”就取代了“线上”，成为了中国互联网的常态。
不过，如果放慢镜头细看，还是很容易找到不少耐人寻味的细节。
在移动互联网时代的黎明，有哪些产品给人留下过深刻的印象？很多朋友的第一反应，想必少不了iPhone 4，但对于很多从拨号Modem时代一路走来的中国老网民来说，iPad显然也是不可替代的关键设备之一。
在最初亮相的时候，无数媒体对这种没有键盘的个人终端发出过质疑，但对于当时许多用户来说，“一秒钟点亮即可通过浏览器接入互联网”，已经足以证明这种设备的存在意义。事实上，在iPad诞生之前，很长的一段时间内，从Palm到UMPC，也包括后来的口袋上网本在内，“随身终端”始终是消费电子行业重要的产品类别之一；之所以未能成大器，除了硬件性能、交互体验乃至软件生态这些周边要素，最重要的一点，就在于“上线”的便捷性，实在是不容乐观：
实际上，哪怕是在2000年，许多“随身终端”都有“同步数据”这种看上去就让人血压升高的功能——iTunes的设计源头其实就源于此。之所以没有云文件同步一类的设计，技术环境不够成熟仅仅是一方面，更重要的是，“无线网络自由”对于当时的中国互联网用户来说，依旧是奢望。
即便是在ADSL普及之后，不少城市的入户宽带，对接入的终端设备数量也有着明确限制——满心欢喜地买来无线路由想要在自己家实现WiFi漫游，打开浏览器一试才发现根本连不上网。
诸如此类的不便，在进入移动互联网时代之后，逐渐烟消云散。许多朋友对目前这个世代的网速变迁，其实并不算敏感，毕竟，那个盯着FlashGet最后0.5%死活下载不完的时代，已经彻底一去不复返了。相比于“把资源放在自己硬盘上图个心安”的旧时代互联网仓鼠党，“上网能看就行”俨然已经成为了新一代互联网用户的习惯，从在线视频到直播再到云盘，显然都是在这种潮流之下催生而出的产物。
如果一定要找出移动互联网时代印证网速提升的代表，那么“彩铃”势必榜上有名。尽管已经很难追上现如今用户的使用习惯，但至少在特定时期，彩铃这种中国特色产物，赢得过不少用户欢心。“换个彩铃就要群发信息昭告好友来打电话”的行为，想必不少朋友还有印象。
所以说，随着移动互联网带宽的进一步提升，符合新一代用户习惯的即时通信手段浮出水面，革新格式的新一代彩铃卷土重来，也未尝不是一种可能性。
除此之外，移动互联网时代的另一大变革，也体现在“工具商店”形态的更迭——并不仅仅是从“软件”转换成“应用”那么简单，App Store的登场，为零落四方的软件小工具提供了统一的发布渠道，除了带来更高的曝光率，更为“非实体付费软件”的商业模式铺平了道路。
源自共享软件的“创造、分享与回报”精神，随着移动互联网时代的降临，正式在中国用户市场普及开来；之所以手机可以在极短的时间内从PC平台分流走大批用户，这种健康程度更胜一筹的市场生态，显然功不可没。
与此同时，和“在互联网上，没人知道你是一条狗”的旧世代箴言截然相反，现如今的互联网用户，越来越习惯在网上用真名实姓乃至真人照片进行社交。
除此之外，移动时代的互联网与生活绑定程度，明显要比之前的所有世代来得更深远：如果说在2014年前后“不带手机外出”的体验还算能接受，那么从2016年开始，“人机分离”的生活，真就是一刻都不能忍受。
无论是选择打车、公共交通还是共享单车，甚至包括足不出户点外卖网购在内，离开移动时代的诸多原生应用，真就是生活品质大打折扣——尽管在形式上，拼单团购在之前的在线时代也有过冒头，但只有在进入移动时代之后，随着移动支付的兴起并在巨头厂商的推动下，“拼单”才在移动互联网生态中迎来全盛期。
除此之外，诸如网约车、共享单车和在线直播等等“在此之前有过尝试”的商业形式，同样在移动时代迎来了真正的高光时刻——所以说，用“移动时代的原生明星应用”来定义滴滴打车、摩拜、拼多多以及微信和抖音等应用，恰如其分。
说到底，从“上线”到“线上”，再到“在线”，以上所有的理念迭代，都离不开“带宽的提升”这个大前提。
根据宽带发展联盟在今年4月10日发布的《中国宽带速率状况报告》，截至2023年第四季度，中国固定宽带网络的平均下载速率（用户体验）已经达到83.88Mbit/s，移动宽带用户使用4G/5G网络访问互联网时，综合平均下载速率（用户体验）也达到了129.36Mbit/s，所有这一切，都离不开全球规模最大、技术领先的“双千兆”网络基础设施作为后盾支持。
不仅如此，在可以预见的未来，“万兆网络”的愿景已经逐渐显山露水，沉浸度更高的网络体验，俨然已经是中国互联网技术发展的大势所趋。
尾声：下个时代？
20世纪70年代，诗人北岛创作过一首非常著名的“一字诗”，全文如下：
网
这首诗的标题，叫做《生活》。言简意赅，既写意又写实，预见性更是叹为观止。
从“上线”开始，我们的互联网生活，始终伴随着“带宽提升”的节奏不断进化。在“延迟”的存在感已经愈发稀薄的现如今，“在线人生”已然成为了我们大多数人的必选项，那么，下一步，这种和数字化世界高度绑定的生活，又会迎来何种进化？
可能性有很多。其中，“在场”的概率，可能要比想象中来得更高：
就在本月，Valve首席执行官Gabe Newell宣布，由自己担任创始人的脑机接口公司Starfish正式开始运营——尽管并未公布更多的相关技术细节，但基本可以确认Starfish的研究方向应该和“非入侵式接口”密切相关，因此有可能在VR以及AR等设备上得以应用。从上个世纪发展至今的个人数字终端视觉体验，很有可能在不久的未来经历又一波迭代进化。
也正因如此，接入带宽与通信技术的迭代进步，才会在可预见的未来产生全新的实际意义。透过屏幕隔岸观景的互联网体验，已经不足以满足用户和行业的增长需求了，下一站，就让我们从“在线”走向真正意义的“在场”吧。
本文来自微信公众号：腾讯研究院 （ID：cyberlawrc），作者：腾讯研究院