小西里改造的18㎡老破小在北上广深，有一批30岁以下的年轻人选择租住在使用面积更小的房子里。他们大多是在相近的预算下，主动从大一些的合租房或一室户，搬到了现在的极小空间。有人是为了能有一个真正独立的小窝；有人是看中了便利的位置，有趣、和谐的社区氛围；也有人发现空间小了后，逐渐养成低消费的极简生活，焦虑也少了……在看似狭窄的居住空间中，他们意外地找到了理想的生活状态。
茉莉和宠物的18㎡小窝
以太租住的12㎡北京胡同小房92年的以太北漂近10年搬家无数，却唯独对12平的胡同小房情有独钟；茉莉和2只猫、2条蜥蜴，在深圳18平的单间里过着“极繁主义生活”；27岁的Lion，在迷你户型的青年公寓里，找到了大学校园里一般单纯的友谊与快乐；小西里和男友同住广州老城区小房，花15天、3000元改造后惊艳众人。
11月，一条与这4位聊了聊他们租住的极小空间里可爱的小日子。“这是我住过最小的地方，也是最像家的地方。10几平米，其实足够了。”编辑 朱玉茹 责编 陈子文
北漂近10年的湖南小伙以太，租住在北京东二环胡同一个12平米的小空间里。以太是92年的，毕业后留在北京做平面设计的几年里，换过各种各样的房子，从五环外的合租房，到内环老小区的一室户。最初主要是因为工作上的变动，后来工作稳定下来，他却搬得越来越频繁。“其实就是想趁还在租房的阶段，体验一下不同的地方、不同的生活。”
以太的胡同小房改造12㎡ 2020年10月，以太住进了胡同小房。“当时我整个人的状态其实很不好，就想给自己换一个新的环境，可能会带来些改变。”
他一直很喜欢北京的老胡同，闲暇之余常会去逛逛，所以一听说胡同里有平房出租，想都没想就签了下来。住进去才发现，12平米，是真的很小。“好像生活在仓库里，东西根本没处放，每天要侧着身才能移动。”租期一签就是一年，还是要想办法过下去。以太先是和房东商量在屋外荒废的小院里做一个玻璃房，虽然只是多出了几平米，也能储藏不少东西。
以太在小院里种满了绿植他还在里面种上绿植，摆上小桌椅，打造成了一个起居和会客的空间。夏天的时候，以太和朋友最喜欢在这里撸串喝酒，看胡同里的小野猫爬到玻璃房顶上，留下一串串小脚印，特别治愈。
屋内，老旧的水泥墙壁被他刷成了白色，整个空间看起来不那么沉闷。
下铺既是工作区，也是休闲区一张上下铺占据了大量的空间，又不好移走。他就把下铺的厚床垫换成了榻榻米的小垫子，变成休息区，还安装了投影仪可以窝在里面看电影。每个可以储物的空间都被他利用得淋漓尽致。柜子里的每一档都有分层的储物架，能塞下更多东西，墙面上也装了不少开放式的置物架。慢慢地，这个空间被以太布置得越来越温馨和实用，好多朋友来了都喜欢得不舍得走。
12平米的小空间被以太布置得很清爽另一种生活节奏
胡同房的极小空间，让以太养成了极简生活和定期断舍离的习惯。
每两三周就会大扫除一次，尽量让家里的每个东西都是平常使用频率很高的。在他看来，家里的状况和生活的状态是紧密相连的。养成这样的习惯后，自己的生活仿佛也逐渐走上了正轨，变得有规划起来。
即使一个人，以太也喜欢给自己做一桌好菜“东西变少之后，你不由自主地会用更认真的态度去对待每一个物件，会因为一个好看的盘子为自己做一顿美食，也会因为一盏新买的灯把好久没读的书捡起来看看。生活中的快乐，也因此变得很简单。”在以太看来，自己的小屋有点大隐于世的感觉。离三里屯等热闹的地方并不远，四周也有不少live house、酒吧、深夜食堂，但是却非常安静。“我之前住公司附近，中关村那边。下班回家，路上都是和我一样戴着工牌匆忙的年轻人。来到这边，回家路上除了几个坐在树下喝酒的大爷，和胡同里遛弯的大妈，基本都没有人。整个节奏都特别慢，感觉来到了另外一个世界。”
夜晚的小屋又是另一种氛围以太始终记得第一天搬进来，左邻右舍全都跑了出来，围在他家门口跟他唠家常。有一天上班，隔壁的阿姨发现以太忘了关门，又怕他没带钥匙，就用报纸折了好几层，帮他把门关上了。“这种邻里间的温暖，像回到了老家的小县城，特别珍贵。”上个月，以太毫不犹豫地又续了一年的房约。“每个人都有自己的生活选择。在当前独居的状态下，我觉得这里就是我理想的生活，不想走了。它是我租过最小的房子，却是我第一个感觉是家的地方。”
1994年生的山东姑娘茉莉，是一名大提琴老师。租住在深圳一家青年公寓，使用面积大约只有18平米的迷你单间中已有3年。2016年，刚大学毕业的她来到深圳闯荡。第一个住处是城中村里月租1500的隔断间，面积虽算大，但实质是和一帮鱼龙混杂的人合租。坚持了一年，茉莉决心搬出来，却发现即便把预算翻了一番，依旧很难找到合适的住处。再三权衡后，她租下了市区一栋青年公寓里的一间：环境好，设施新，绝大部分都是独居的年轻人，社区有活力。
茉莉曾在家正中装了钢管跳舞 花最少的钱，布置出高级感 尽管料理台、洗手间、客厅、卧室以及阳台都挤在狭窄的18平内，茉莉却并不在意。“我觉得一个人住，面积确实是影响不大。小一点，反而很有安全感。总归是自己有了一个独立的小窝，满足。”尽管资金并不充裕，茉莉还是希望能尽力花最少的钱，用自己的审美和喜好，实现自己对居住空间的想象。
中药柜被放置在小窝的正中位置
进门的空地，她没摆沙发或工作桌，而是网购了一个中药柜。储物的同时，也奠定了整个房间的风格基调。“以前租房不会买这种，因为搬家了也带不走，但是买了之后就发现感觉确实不一样。你真的是在里面生活，而不只是一个睡觉的地方。”床边的小风扇，客厅的小板凳，都是网购最便宜的，自己重新刷漆做成了复古的样式。阳台上的落地灯，是用她在广西旅游买的鱼篓改造的。“哪怕是最普通的灯，换一个灯罩、一种光线颜色，家的氛围就能瞬间改变，最简单，也最实惠。”
茉莉的猫在她改造的鱼篓灯旁
普通的镜子，茉莉用口红写上了“C’est la vie（这就是生活）”如何在极小空间过好“极繁”生活 即便空间很小，茉莉还是坚持她“极繁主义”的生活方式。
从小学大提琴的她爱看交响乐演出。留下的票根她都夹在书里珍藏着，特别喜欢的就贴出来，和拍立得放在一起，把整个大门背后变成了一块回忆板。
茉莉旅行中的收藏
门背后满满的回忆她还喜欢旅游，走到哪儿总爱淘一些有民族特色的小玩意儿：壮族小孩的背带，在云南小店淘到的流苏老绣布，从湘西带回的虎头帽……“这些物件都是我的记忆和故事，我喜欢它们在身边。”随着越住越久，东西越来越多，收纳确实成了令茉莉头疼的一个问题。
茉莉家中杂却不乱，姐姐送她的大提琴谱也被她裱起来当作装饰（右）“买东西我是个很看颜值的人，我家大部分都是那种能摆出来的、好看的东西。所以我的做法不是把它们都塞进去藏起来，而是买很多小的收纳柜架把它们都陈列出来，变成装饰品，还省掉了一部分软装的费用。”实在不好摆在外面的东西，茉莉会用漂亮的包装盒装起来。“现在不管买什么东西，都会有点过度包装。丢了也挺可惜的，就把它利用起来。”每隔一段时间，她会调整屋内各种摆设的位置，顺应自己生活状态的变化，也是给日常注入一些新鲜感。去年初，茉莉在家里装了根钢管跳钢管舞。“大家一进我家基本都会问，这么小还能练舞？不觉得占地方吗？其实完全没有问题，我反而觉得很方便，平时没事就可以锻炼一下，不用的时候也是个很好的装饰。”
茉莉与她的宠物蜥蜴最近，她又腾出家里的一大片地方，养起了蜥蜴。在青年公寓，因为自家猫咪乱跑，茉莉意外和同楼层的几个女生成了闺蜜。“疫情居家办公的时候，大家门都是敞开着的，你来我家听听音乐，我去你家喝杯咖啡，晚上就聚在一起做饭、喝酒、谈天说地。”“在这个极小空间内，我们反而不再去焦虑很多东西。想做什么就去做了，更聚焦于生活的当下，也更能拥有一份坦然和惬意。”
Lion是互联网大厂的一名产品经理，毕业后到深圳工作，同样选择租住在青年公寓的极小房型内。
解决通勤，是花钱“买时间” 在此之前，他一直是合租，租金比现在便宜，房间还宽敞不少，住得却很不舒心。一来是通勤的问题。“年轻人刚来深圳一般都先在城中村过渡一下，每天上下班的时候人就特别多。一旦早上超过8点出门，队伍能从地铁口排到村口，100多米。后来换了住处，人少了点，但是每天换乘就要花好久。”搬家后，Lion步行就可上班，偶尔打个车也很便宜，极限情况下从睁眼到在办公室坐下只要10分钟。房间虽只有不到18平，月租却要将近4000元。“有些人会觉得说我可以住远一点，把省下来的房租用在别的地方。但我是更愿意花钱去买时间的，工作的幸福感、整个人的状态会比别人高很多。”
刚住进来，他也觉得空间有些局促，“是一个慢慢磨合、发现自己的生活究竟需要什么的过程。”经常性加班的他，在家基本要不就是在电脑前，要不就是躺床上睡觉。“我就把沙发给卖了，把工作区域弄得好一些，再摆上我喜欢的数码宝贝还有汽车模型，办公之外也承载了很多我的大男孩情节。”中间的空地铺上地毯可以席地而坐，朋友来玩也有地方招待。“虽然小，但该有的区域都有了。”
Lion的宠物猫 年轻人聚居，解决了社交问题 在这里居住了2年多，Lion最开心的是解决了社畜的“社交”问题。因为紧挨深圳互联网大厂、科技园区的聚集地，社区里住了不少从事科技、互联网行业的年轻人。“大家年龄相仿，兴趣爱好也或多或少能对上，很容易就熟识起来。另外，这边行业跳槽也比较频繁，经常还能互相提供一些工作机会。”这个社区的社交网源起于快递群。“第一波朋友就是拿快递认识的，然后慢慢又出现闲置群、游戏群、车友群、篮球群……我现在在微信搜索公寓名，有30多个各式各样的群聊。想干点什么在群里喊一声，总有人可以陪你一起。如果实在没有，就换个群问。”当然，群聊里也不都是一团和气，也有矛盾，经常有分了手的情侣就在群里对撕起来。这时候，各种小群也炸开了花，“快，有瓜吃！”
社区聚众撸猫现场“真的就像大学宿舍似的。我在深圳结识的最好的朋友，都是在这个小区认识的。”猫群是社区最为活跃的群组之一，成员超过2000人。Lion也是搬到这里之后，养了一只美短，叫“奶盖”。每1-2个月小区会有一次大型聚众吸猫活动，奶盖便在活动中找到了对象。
Lion偷拍的奶盖和女儿（上）、老婆（下）“现在年轻人工作和生活的压力真的很大。每天加班到深夜，回到家有一个可爱的小生命在等你回来，其实是很大的精神寄托。帮猫相亲也是一样，匆忙的都市生活里，猫代替人先实现爱情。”
回家看到可爱又贪睡的奶盖，一天的疲劳一扫而空选择租住在极小空间里的逻辑可能也是如此。相对于房子的面积，越来越多年轻人更追求精神层面的满足感。“在可以承受的范围内，我更愿意花钱去选择一个没有那么枯燥、孤单的生活圈子。”
在广州，22岁的小西里发现，即便是情侣同住，18平米的空间也绰绰有余。小西里出生在顺德，家里有些重男轻女，她曾患上重度抑郁。“当时我就想如果明天就是我的最后一天，我有什么遗憾的事情？我想可能是一直局限在同一种生活里。”之后，她过上了一种“体验式的人生”。睡过公园、网吧，也住过高档公寓，做过工厂女工，也入职过大公司…….“当你努力去摸索过生活，自然也会收到回馈。”位于广州老城区这个18平米的老破小，在小西里看来，是生活给她的一份礼物。
小西里在自己改造的18平小屋内拍摄的vlog 18㎡里的温情 她和男友之前也住过好几个大一些的房子，这里并不是性价比最高的。但一走进这个社区，她感到很是温情。“每家每户都在用心地经营着自己的小日子，在门口搭一个棚种各种各样的绿植。邻居们也都很友好，老人们常常送我们植物，还告诉我去挖哪里的土最好。”
小西里一个人完成了所有改造内容她花了15天，用3000块钱对出租屋进行了全面的改造，自己贴墙纸、买布做窗帘、装马桶……因为小屋是一楼进门第一间，她还把窗外的一整面墙，和楼栋的大门都重新刷了漆。“我每天回家看到就会很开心，也能给邻居带去一点小惊喜。”
整墙的旧书和旧唱片家中90%以上的家居和装饰品是捡来的旧物，或淘来的二手货，“一来有情怀，二来是性价比高。”比小西里年纪还大一轮的风扇、电视，一整面墙的旧杂志、旧唱片、旧餐盘…….每天，她最喜欢的活动就是去附近的垃圾站或废弃居民楼里“捡垃圾”。周围每一家旧书店、古董店，甚至深夜走鬼摊，小西里都一清二楚。
小西里家中各种神奇的旧物慢慢地，这个“捡出来”的小屋在周边出了名。清洁工看到什么好东西都先丢到小西里门口，住对面的奶奶看到街角有被扔掉的好家具就赶忙去敲小西里家的窗……甚至还有不少从很远的地方特意赶过来拜访的人。小西里也喜欢认识新朋友，常常在家里做饭邀请大家来吃，家里最多进过8个人，“也没有觉得很挤。”每个到小西里家的人，都忍不住拿出手机拍照，感叹道，“怎么你捡的垃圾都这么好看！”小西里听到总是笑得很开心。“我希望告诉更多人，低成本，小房子，也可以过很高质量的生活。”
小西里在小屋做饭招待朋友 低消费生活，也可以高质量 每个月，她的开销基本稳定在600元左右，很少买东西。之前去参加“和自己结婚”的女性力量公益活动，需要婚纱。她淘到一个报废的老式蜜蜂牌缝纫机，买了零件和润滑油，换上新的电机，用5块钱的布料给自己做了一件。偶尔，她和男友也会小奢侈一把。这间没有空调的小房子里却购置了一台PS5，因为这是男友小时候的梦。小西里最近则咬牙买了一台钢琴，因为她被选中出演一部剧的女主角，角色需要会弹钢琴。家里的一切开销都由两人平摊，做家务事可以抵扣一定的费用。
别人扔掉的花被小西里带回家做装饰“选择低消费、低浪费的极简生活方式，跟我收入多少无关。我赚得最多的时候，也和现在过得一样。我喜欢这样的生活，比起绞尽脑汁想着怎么赚钱、花钱，我更希望去想怎么花时间。”有人来做客时，小西里总会建议对方关掉导航、不看手机，到附近的街区漫步寻宝：观察到社区角落一株不认识的植物，和街边的爷爷聊天发现对方竟是个音响发烧友，家里堆了一整墙的旧音响……“生活的目标，可以就是每天都能发现一些令人惊喜的事情。”
小西里和男友在18平小屋里的日常最近，因为想做工作室，小西里和男友刚搬到了附近的一间两室一厅，一间用来生活，其他空间用作工作室。换到大一些的房子，两人还有些不适应。“其实住18平的时候，我们都会觉得空间没有被完全使用上。吃饭、睡觉、一起看个电影、听个歌，实际需要的地方没有多少。”她感到，当人占有物品的同时，物品也会占有我们，反而限制很多生活的可能。“未来，我想我们会去住更小的房子。”
小西里在家DIY来自4位90后的极小空间居住经验 01 一定选择正规的极小房型，了解清楚是否是隔断，或违规的改造（如原先的洗手间被分割成两半，一半用做厨房，容易有安全隐患）。02 对于租客而言，极小房型其实很难大改。预算有限的情况下建议从灯光入手，灯光是最容易改变房间氛围的。稍微有些预算的朋友可以尝试选购一件高质量、有设计感的大件家具作为整个小家的亮点，展现自己的个性。另外，有特色的装饰品也能增色不少，可以在居住的过程中慢慢累积。要相信每一个用心布置的家都是美的，不论面积大小。
以太的收纳03
长时间在小空间居住容易觉得闭塞，可以时常更换家里的布置，哪怕只是调整物件的位置、灯光的颜色，也能给生活增添一些新鲜感。04
即便空间小，也要进行功能区域的规划，所有东西都混在一起自然很难整理。小房子做一次大扫除其实不怎么耗时，一定要定期清理，依情况断舍离，再大的房子不打理也会很满很乱。收拾屋子的同时，也是在收拾自己的心情，对自己一段时间的生活做一次整理、调整。05
租房不易，总有取舍，请按自己的实际情况和喜好进行选择。愿每个租房人都能找到自己理想的家。
图片由嘉宾本人和摄影师张超提供鸣谢：MLA+ 亩加建筑设计