本文摘自图书《可是我偏偏不喜欢》（由磨铁图书·大鱼读品授权），原章节标题：《恋物记》，作者：吴晓乐，题图来自：视觉中国
相对于人，我更倾向与其他动物相处。
若不得不前往陌生人家中，我会在心内用力祈祷，希望那个空间里有狗，或者很多猫。人很有意思，难以忍耐他说话时，你的注意力不在他身上，却有个例外：你把注意力挪移到他的孩子，或者他的“毛孩子”之上。我只要伸手抚摩，发出语焉不详的声音，试图跟那户人家的宠物建立关系，主人便非常悦然地说起这孩子的来历。
故事偶尔得从一场春雨说起，见有猫瑟缩于屋檐下，于心不忍；或者上山扫墓，亲戚突然发现草丛里，野犬生了一窝，凝视良久，忍不住捡了一只返家。
每只宠物的背后，都有美如诗歌的典故。
宠物是相当安全的话题，属于生活，又与婚姻、收入、升迁无涉。说那猫的毛色顺滑如太妃糖，那狗的脸如娃娃般精致。都很好。要夸奖别人的小孩可没办法这么轻松，小孩听得懂人话（虽然他们常假装听不懂），你得很谨慎地给予评价，稍有不慎，便碰坏了他们剔透的心。对宠物，则不必那样拘谨，一直呢喃它怎么长得这么可爱，重复十次，都还在可以忍耐的范围。
宠物很少让人感到心痛。即使别人家的小猫、小犬、小鸟比较漂亮，还上手一堆伎俩，人类竟也能对于自家毛小孩的一事无成，骄傲依旧，仿佛自家的宠物越笨，越衬得自己对它的爱天可明鉴。至少，我的家人便是如此，每逢生人来，问，你家的鹦鹉会说话吗？有把戏吗？
我妈的眼珠骨碌碌转一圈，亮出眼白，说，就不能让它们专心地当好鹦鹉吗？我就是喜欢看它们什么也不会。只知道玩，只知道跟我抢瓜子。我一再地被我妈那正气凛然的口气给感动。同时也纳闷，我们家鹦鹉什么都不会，有什么好得意的？若今日谈论的不是宠物，而是人子，我们早得夙夜匪懈地挖地洞了。
从我妈那听来一个故事，关于一个女人与她的狗。
女人有夫、有子，她又抱来一只狗，全心全意地爱它。一年，她跟朋友外出旅行，丈夫跟孩子凑巧也出门访亲。女人把狗送到了要价不菲的宠物旅馆，设有监视器。
登机前，女人按照店员给的指示，连上画面。狗专注地注视着门口，那是女人消失的地方。旅伴建议，先关掉吧，待会儿就跟其他狗玩在一起了。女人没有吭声，手机收进口袋，心事重重地上了飞机。飞机一落地，甫接通当地的网络，女人又压抑不住地打开网页，狗维持着近乎相同的姿势，像是画面尚未更新似的。女人吓一跳，飞快关上，跟着朋友赶路。
前往市区的快车上，景色一格一格地倒退，那是一座绝美之城，却进不了女人的眼底。女人的心里有一抹模糊的影子，那影子摇着尾巴，等着她。
在旅店下榻了，女人拨了通电话给宠物旅馆，问，狗还好吗。店员回应，吃得很少。女人鼓起勇气，告知朋友，她要更改机票的时间，打算提早返回。旅伴不可置信地发出惊呼，见女人态度坚决，旅伴转而笑骂：“早知如此，当初不让你找有监视器的住宿了。”又过了好几年，狗以极高的年岁过世了，女人又出去了，这回她在海外待了非常久。家里的每一个角落，都有那只狗探索过的痕迹，她待在里面，没有一秒钟不想起那只狗。
狗的幻影，瞻之在前，忽焉在后，忽跑、忽卧、忽奔驰、忽四脚朝天、忽双手交叉娉婷静坐、忽杏眼讨摸。几乎可以说女人的生活是沿着狗的心愿去裁切的，有些时辰要留给狗，有些星期要记得买鸡胸肉，有些月属于牵着它去修指甲和做基础美容。找人来装潢家屋时也得顾忌，狗的旋身与冲刺，新购沙发的质地是否合于狗的贴身躺卧。
女人付出甚多，却不曾觉得匮乏或可能干涸，狗比谁都挂念她、需要她、恋慕她，丈夫跟孩子常忘了她喜欢什么，狗不会，狗就是她的喜欢。狗不在了，女人的日子却满是狗的齿痕，女人离开家，她内心有个洞穴是那只狗挖出来的，除了那只狗，谁都进不去。
这种他人因爱宠过世而有多伤心的故事，在我眼中，跟别人撞鬼的真实经历没两样，听听可以，千万不能自己遇上。我的心胸太狭隘了：常人能够轻易放下的，我总是挂念多年，何况常人舍不得的。那太可怕了。
不过莫菲定律说，你所担心的，总是会发生。
我们家迎来了一只鹦鹉，我懂了所有的因缘。
说穿了，我们总是忌惮与人相爱的。唐义净三藏法师所译的《佛说妙色王因缘经》，由爱故生忧，由爱故生怖。跟宠物的爱，很少带来忧怖。狗提供了，你的给予，绝不至于被辜负的快乐；而猫，更像是某种练习，练习去接受，不被理睬并不表示不被爱。
至于鹦鹉，我也说不上来，兼而有之吧。鹦鹉不仅是我眼中的苹果，也是天空的延伸，见它拍翅、滑翔、悬停。鸟类能以全身的肌肉影响空气流经它们身体的模式。造物者在创造它们时，想必灵机一动，才思泉涌。人类得那么卓越，才能争取到驻留天空的一秒，而鸟，那是它们的基础本事，它们天生属于天空，人们凝望它们的身影，写生出“翱翔”这个词。
我喜欢他不理解我的语言，他的语言，我也不理解。如此一来，他任我浮想联翩，我喜欢看着他呢喃，你知道你是全世界最美的小王子吗？你是我见过最完美的、最完美的动物。我喜欢对家中的鹦鹉抛掷过于浮夸的形容词，而不必心虚自问，我是否将把他宠坏？
我这个人，有个坏习惯：倾向从别人的眼神拼凑出自己的长相。久而久之，一旦跟人过于亲昵，即使对方缄默不言，我也会伤神自己是否失了言或错了方寸。在他身边，我意识到自己多么需要一个不可能理解我处境的存在。
偶尔（但比我们以为的更常发生），理解本身反而遂行了伤害，生活中多数的疼痛都来自那些明白了我们的人。跟他相处越久，我越能摸索出，多年以来，我始终等待着一种礼物：可不可以不要跟我说话，又留在我身边？
好多位朋友埋怨过我对鹦鹉的专情。
他们一边从背包内掏出要给我的礼物，摆放在桌上，一边咕哝，你太卑鄙了，喜欢猫跟狗的人好多，但像你一样，特别中意鸟的人好少，所以呀，路上看到鸟的精品或小玩意，竟觉得有义务、非得买来给你。我早已听不清楚他们之后又说了什么，径自把玩起他们送上的文具或布偶，规划着带回家之后，得摆在哪儿才足够醒目。
欢乐有时，哀伤也有时。去年鹦鹉的体内多了一颗肿瘤，我们举家食不下咽，一下了班就往他身边去。他没为难我们太久，走得很快。他离开的那个夜晚，我们都在，一一泪流满面地抚过他吃力喘伏的身子，同他道谢。得他十年，太多幸福，太多幸福。他这么轻，不到五十克，却是生命中不可承受之轻。
他是我们家的最大公因子，好几个晚上，家人忽有争执，又怕惊扰到他，只得静了音量，无形间阻断了分歧的绵延；他也是和事佬，再怎么不情愿和好，只要一方先递上他的照片，就是保证有效的橄榄枝。
母亲接受了我的说法，把他安葬于一盆桂花树下，我告诉所有人，想象有朝一日花瓣张开，如他的展翼，想象他只是换了一个形式常伴左右。母亲许是信了，从此殷勤地照看那盆花，花病了，沁出斑点，她焦急地抱着去给人检查；如同我们当时抱着笼子奔进兽医院，兽医师一看，深深叹息，治疗你们这种人的宠物，压力特别大，从你们是抱着笼子而不是提着，便看得出来你们多爱他。母亲给桂花喷药，日日按着日照倾斜而挪搬盆栽的位置。
前几个月，一日我仓促返家，又赶着出门，扶上门把手的刹那，母亲幽幽开口，你没发现家里有哪儿不同吗？母亲难得对我有情绪，我知有大事发生，把家里前后仔细地端详，仍不得所以。母亲叹了一口气，你没发现吗？桂花树开花了。闻言，我连忙奔到花前，花瓣张开，如鹦鹉轻轻展翼。
我感觉到有小小的、毛茸茸且轻暖的什么，抖擞着跃进我心中那自他离去后，日夜沁着血沫的窟窿，并完美嵌上，止住了血的静流。然而，跟母亲比起来，我的心事算不上什么。
母亲没有遗忘他，一秒钟都没有。
出版社: 中国友谊出版公司
出品方: 磨铁·大鱼读品
出版年: 2020-11-12
本文摘自图书《可是我偏偏不喜欢》（由磨铁图书·大鱼读品授权），作者：吴晓乐