出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑丨渣渣郡

题图 | 《到了30岁还是处男,似乎会变成魔法师》


本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

 

迄今为止一直单身,并且感觉按照这个趋势还会继续单身下去。

在这里,你不是一个人。

这是一个每个人都觉得自己会成为元老的组。

也是我希望每个人最终都离开的组。

——豆瓣母胎solo小组

 

又是一年光棍节,又是一年单身。

 

世界上恐怕再没有哪群人,会像豆瓣“母胎solo”小组的17913位“牡丹”一样,如此在意双十一的原本意义。

 

豆瓣“母胎solo”小组的双十一<br label=图片备注 class=text-img-note>
豆瓣“母胎solo”小组的双十一

 

可惜,尽管有着美好的希冀,今年双十一,“母胎solo”小组依旧打出了“零脱单”的优秀战绩。

 

这些个人条件并不太差的年轻人,究竟为什么会年复一年,与爱情绝缘呢?

 

在和几位“牡丹”聊了聊后我发现,原来没谈过恋爱的他们,在用青春坚守爱情的原教旨主义。

 


首先,让我们了解一下母胎solo的定义。

 

母胎solo,学名“母胎单身”,成员俗称“牡丹”,专指从呱呱坠地到当下,从没谈过恋爱的资深单身人士。

 

就像武则天的百花宴里,迟迟不肯开放的牡丹,在同伴百花盛开的时节里,不合时宜地光着铜枝铁干。

 

枯枝牡丹:相传武则天设宴令百花同放,唯牡丹不从,因而武则天下令烧焦牡丹,并贬谪洛阳<br label=图片备注 class=text-img-note>
枯枝牡丹:相传武则天设宴令百花同放,唯牡丹不从,因而武则天下令烧焦牡丹,并贬谪洛阳

 

也许你会认为,如此违反生物繁衍规律的存在,应当只是极少数的人群。


然而根据民政部与婚恋机构统计,像这样从出生起就没谈过恋爱的“落后分子”,在我国2.4亿单身适婚年龄人口中,每百人就有13.07个。

 

总人口数甚至超越整个澳洲。

 

不过,由于适婚年龄以下的,不在此次讨论范畴,四五十岁开外的,也有并非一代人的嫌疑,今天我们所观察的,活跃在互联网上的“牡丹”群体,大体将以22-35岁、非因不可抗力而单身的人群为主。

 

在传统“升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰”的成功人生叙事里,“牡丹”无疑是典型的失败案例。

 

不论在学业与事业上多么成功,只要你还是单身,那么就依旧“有懈可击”。

 

即便与“不婚族”和“独身主义者”相比,“牡丹”依旧处在单身人群的食物链底端——

 

独身主义者尚可标榜“单身”是自己的生活态度,而“牡丹”只能低头承认,自己的“单身”并非态度,只是因为迟迟无法实现蓝牙匹配。

 

“牡丹”看起来像壁花少年一样游离在恋爱场景之外丨图:《壁花少年》<br label=图片备注 class=text-img-note>
“牡丹”看起来像壁花少年一样游离在恋爱场景之外丨图:《壁花少年》

 

生活里,只要提起“牡丹”身份,免不了遭受“另眼相待”。

 

31岁,从事互联网医疗的大刘,第一次相亲,就被女方发了红牌:

 

“我不喜欢自己动手调教,我喜欢别人调教好的。”

 

随后还被亲生父亲,饱含忧虑地刺探了生理健康问题。

 

本着“路边李苦”的朴素推理性思维,人民群众坚信,在婚恋大淘沙里被捡剩下的石坷垃,必然“有点儿问题”。

 

在日本,甚至流传着,到30岁依旧保持童贞,就能变成魔法师的都市传说<br label=图片备注 class=text-img-note>
在日本,甚至流传着,到30岁依旧保持童贞,就能变成魔法师的都市传说

 

这也让父母对于子女“贬值”的担忧,随着每分每秒的流逝呈几何级增长。

 

曾经在学生时代,无比自豪不必担心子女早恋问题的父母们,如今只剩恨铁不成钢的操心。

 

然而,“牡丹”人士真的是被人挑剩下的歪瓜裂枣吗?

 

我们来看看大刘的画像:31岁男士,河南人,定居广州,家里做小生意,自己跑医疗口,有车有房,挺可爱,很坦诚。

 

“什么?这样的人居然也是“牡丹”?容我先笑一会儿。”

 

另一位参与交流的姑娘,忍不住表示出欣赏。

 

这并不是我接触到的“牡丹”中条件最好的一位,但已足够令许多姑娘感到满意。

 

图:《今生是第一次》<br label=图片备注 class=text-img-note>
图:《今生是第一次》

 

与多数人的想象不同,“牡丹”往往自身条件并不很差,甚至从物质层面来看,可能汇集了许多择偶市场中的优势标签:

 

中学教师、医生护士、超一线城市户口、境外留学、国企员工。

 

外形条件也不是硬伤——有人在高中被3个男孩同时追求,有人在地铁上被女孩追着要索要微信号码——大多数“牡丹”即使说不上俊男美女,也绝没有加西莫多的丑陋。

 

“牡丹”中也不乏相貌佼佼者<br label=图片备注 class=text-img-note>
“牡丹”中也不乏相貌佼佼者

 

如果再加上专情与洁身自好的标签,甚至可以说是择偶市场上,一道亮眼的风景线。

 

因此,29岁的小柠从不认为“牡丹”是一个负面标签:

 

“我很清楚,我不谈恋爱,并不是没人要,或者自己太差了。用我妈的话说,一个女孩子,再怎么差你都能找到老公,只要无限的向下兼容。”

 

相反,“如果说一个人大龄单身,我会很佩服他,因为他很自律,他对自己是有要求的,有底线的,并且能坚守自己。”

 


顶着社会的嘲讽、家庭的焦虑与冬夜的孤枕难眠,“牡丹”们到底在坚持些什么?

 

也许,那是速食爱情时代里,被人们遗忘已久的一条底线。

 

当我们太习惯今天的枕边之人,明天就潇洒地赶赴另一张卧榻时,某些掉落在时光深处、仿佛只有在戏文里才能找到的古老情痴,已经褪色得只有虚竹一样的榆木脑袋,才会相信。

 

而“牡丹”,正是这样的痴子。尽管世事纷繁,潮流川涌,总是慢上半拍的“牡丹”们依旧定定立在那里,痴痴地相信:

 

恋爱不是逢场作戏,而是一生一世一双人的绝句。

 

“牡丹”无法接受,太过速食的爱情丨图:《无法成为野兽的我们》<br label=图片备注 class=text-img-note>
“牡丹”无法接受,太过速食的爱情丨图:《无法成为野兽的我们》

 

因为相信,所以在意。

 

从动心到动情,“牡丹”严格把守着每一个环节。

 

不是随便谁,都能让“牡丹”看得上眼。

 

“大学的时候,我觉得有些女生找的男朋友,白送我,我都不要。”

 

他们苛刻的目光,天生藏着“有罪推定”的门槛。

 

“这两年,心动越来越难。即使有人向我表达好感,我的心里也会不由自主地放大他的缺点。普通人也许会去放大对方的优点,但牡丹一定会放大缺点,因为只有这样才会觉得——我不喜欢TA是正确的。”

 

经过严格筛选的灵魂,才能迈进“牡丹”的心门,而这不过才是“牡丹”择偶的第一道围栏。

 

图:《心跳无限次》<br label=图片备注 class=text-img-note>
图:《心跳无限次》

 

更原教旨主义的“牡丹”,甚至拥有某种近乎处女情结的洁癖。

 

他们无法接受,一个非“牡丹”的伴侣。

 

因为那看起来多少有点儿不公平——在我为你守身如玉的岁月里,凭什么你却在和别的小妖精花天酒地?

 

但这并非会令网络口诛笔伐的单方向处男或处女情结,而更像是某种要求“双洁”的感情洁癖。

 

对于最原教旨主义的“牡丹”来说,最好的恋爱,无外乎“牡丹”间的菜鸡互啄、双向奔赴,谁也别想比谁先跑一步。

 

当然,也有“牡丹”像颜如晶,认为没必要有太多感情洁癖<br label=图片备注 class=text-img-note>
当然,也有“牡丹”像颜如晶,认为没必要有太多感情洁癖

 

如果不是合心合意到令人“浑身发热、四肢发麻”,即使勉强在外力的压迫下进入恋爱场景,“牡丹”很快也会不由自主地逃离。

 

那是即使理智上勉强压抑,身体与情感也无法自控的拒绝。

 

有人为宽慰重病的母亲,相亲拍拖5个月,与女方相敬如宾。但当两家开始认真讨论婚期时,“抵触感一下就过来了,两个不熟、顶多算做朋友的人,突然要结婚,要生活一辈子,或者不说那么远,单说要睡一张床,我心里就一下子特别难受。”

 

也有人尝试和追求自己的男孩接触,然而每当他有进一步的身体接触,就会浑身难受。

 

“身体的反应是最诚实的,我没法和一个我不爱的人产生亲密举动。”

 

不喜欢的人侵入身边,就像房间中不和谐的脚印丨图:《凪的新生活》<br label=图片备注 class=text-img-note>
不喜欢的人侵入身边,就像房间中不和谐的脚印丨图:《凪的新生活》

 

当然,择偶标准高不是坏事,但高标准摊上内向+社恐的被动技能,就成了一场男默女泪的灾难。

 

大刘想起童年,总是悔不当初,“有时候真恨不得穿越回学生时代,直接替自己谈场恋爱。那时候一见女生就跟小姑娘上花轿一样,羞答答的。想当年,但凡有现在一半的勇气我也不至于会单身到现在。”

 

图:《心跳无限次》<br label=图片备注 class=text-img-note>
图:《心跳无限次》

 

俗话说的好,十个“牡丹”九社恐,还有一个特别恐。

 

内向的性格令他们往往心动也不敢主动出击,只敢被动地坐在原地,等待丘比特的临幸。

 

也就因此成了落单的那一个。

 

图:《心跳无限次》<br label=图片备注 class=text-img-note>
图:《心跳无限次》

 


上顶着14亿人口的自然更替率,下堵着不肯屈就的个人择偶标准,一心坚守爱情原教旨主义的“牡丹”们,日子过得好似风箱里的老鼠,两面受气。

 

随着年岁渐长,还要经受3轮个人焦虑的洗礼。

 

一在大学毕业初出社会,发现“社会上反而不好找,女生都是戒心重重的”。

 

二在20岁过半,发现身边人都有了伴侣,只有自己“叫谁玩儿都叫不出来,跟其他人、跟社会没有一丝连接”。

 

三在30岁出头,发现同学的孩子都已经会打酱油,而“还留在青春期的只剩自己”。

 

图:《到了30岁还是处男,似乎会变成魔法师》
图:《到了30岁还是处男,似乎会变成魔法师》

 

“有些人总爱说,没关系,顺其自然,等到了某一个阶段,你自然就脱单了。可对于我来说,这么多年过去了,无论是上学还是工作,我的生活和情感完全没有任何变化。”

 

“我很自然会联想到,那我这一辈子是不是就不会有什么变化?”

 

夜晚的喧嚣在晚风中散尽后,孤独的单人床上,“牡丹”们吞吐着寂寞的气息。

 

图:《这个不可以报销!》<br label=图片备注 class=text-img-note>
图:《这个不可以报销!》

 

没有哪个“牡丹”不渴望一场甜甜的爱情,但有时,对于某些人来说,太长的等待,似乎又带来了过于沉重的惯性。

 

单身的惯性让人沉湎于自洽的快乐,裹挟着沉重的势能滚滚向前。

 

即便心中清楚,该去寻觅一场爱情了,但总在该出门拓展交际的夜晚,不知不觉被惯性领着,窝回了舒适的单人床上。

 

“其实我自己也觉得挺可耻,但事实都这样了,我还能怎样呢?我不太会主动去做点什么,可能习惯了被动。”

 

一位深明其苦,却又无能为力的“牡丹”如是说道。

 

有时候,单身看起来也足够快乐丨图:《凪的新生活》<br label=图片备注 class=text-img-note>
有时候,单身看起来也足够快乐丨图:《凪的新生活》

 

另一些人决定打破惯性,主动出击。

 

大刘健身、减肥,买了电子琴,以及教人7个小时把陌生女孩聊成女朋友的“感情宝典”。

 

他把论坛里每一个标注“广州”的征友帖都回了一遍。

 

“现在,只要有女生愿意跟我说咱俩谈恋爱,不管她是谁,我就会把自己提出来,化为一团热火包围上去。我肯定会这样,我现在太需要一种爱与被爱的感觉。”

 

“感情宝典”线上课程<br label=图片备注 class=text-img-note>
“感情宝典”线上课程

 

另一位男士在对心仪女孩两次告白后,成功脱单,他分享经验道:

 

“脱单的困难之点在于,你可能会有喜欢的人,但是缺乏主动性。”

 

“直到第一次真正追一个女孩子,你才会发现,原来脱单可能没有想象的那么难。”

 

“整个过程,就是一条非常清晰的路线——不主动的,没结果;主动的,有结果。”

 

“面对手冢铺天盖地的攻势,我终于在第31次告白时答应了他”丨图:《轮到你了》<br label=图片备注 class=text-img-note>
“面对手冢铺天盖地的攻势,我终于在第31次告白时答应了他”丨图:《轮到你了》

 

这一年,小柠也见证了“牡丹”室友的成功脱单。

 

那是一位极端内向的女孩,因为30岁到来的焦虑下载了一款大学交友软件。结果就在软件上邂逅了同样农学在读的博士先生。

 

两人聊三农问题、聊深奥的农学话题,常人看来无趣,二人却乐此不疲。

 

很快,博士先生告白道:我等了这么多年,终于等到你。

 

图:《心跳无限次》<br label=图片备注 class=text-img-note>
图:《心跳无限次》

 

迟到的春天终究还是春天,晚来的暖风依旧吹醒娇芽。

 

有人说,“牡丹”的等待,就像等待戈多。不知道戈多什么时候会来,也不知道戈多究竟是谁。

 

即便是一切都在快速消费的这个时代,总还是有那么几个不合时宜的人,来得迟,走得晚,仍然相信“一生一世一双人”的可能。

 

他们也许会烦躁,也许会焦虑,但他们依旧愿意去等,愿意用青春去呵护心中不将就的一份理想。

 

也许,我们不该用太过苛刻的标准,去规训这难得的错位。

 

不如耐心等一等,等一株牡丹自然而然地走进它的春天。

 

正所谓:有此倾城好颜色,天教晚发赛诸花。


注:本文中出现人物均为化名。