2020年2月23日，星期天。
阳光明媚的午后，25岁的阿默德-阿贝里像往常一样，在离家两英里的萨提拉海岸跑步。
这是一个典型的中产阶级社区，道路两旁栽着高大的橡树和松树，车道上停放着新款汽车和船只。萨提拉大道220号一幢正在施工的房子吸引了阿贝里的注意，他在草坪处停了下来，前院有一个移动厕所，车库的门敞开着。
阿贝里闲逛了一会后走进屋里，监控显示，室内横七竖八地摆放着各种装修材料，阿贝里没有碰任何东西，只是环顾四周，最终把目光停留在房子后身的那条河上。也许他只是好奇，什么样的家庭能负担得起这样的房子？完工后又会是什么样子？
好奇心最终害死了阿贝里，发现有陌生人闯进房子后，隔壁的邻居拨打了911，与调度员沟通时，他强调，这个穿着白色T恤的黑人好像经常被监控摄像头拍到。
阿贝里重新上路，他并不知道，自己即将成为被追踪的猎物。在路上，阿贝里遇到了刚刚回家的格里高利-麦克迈克尔和特拉维斯-麦克迈克尔父子。作为一个退休警察，老麦克迈克尔觉得正在跑步的阿贝里很可疑，他马上叫住儿子，带上武器——一只雷明顿870猎枪和一只点357马格南手枪——跳上一辆白色的福特皮卡，追了上去。
麦克迈克尔父子沿着布福德路追踪，这同样是一条被橡树和松树遮蔽的狭窄公路。在自己的前院看到这一幕后，威廉-布莱恩也加入了追击者的行列。面对麦克迈克尔父子和布莱恩的围追堵截，阿贝里被迫逃到了霍姆斯路。
在追赶过程中，老麦克迈克尔拨打了911电话，一边向调度员介绍情况，一边向阿贝里大喊大叫：“马上停下，该死，停下！”
后来公布的一段视频显示，两辆皮卡最终逼停了阿贝里。麦克迈克尔父子形成了一个包围圈，阿贝里试图摆脱他们。小麦克迈克尔率先开枪，随后和阿贝里扭打了起来。混战中，他又近距离开了两枪。第三声枪响过后，阿贝里趔趄着向前走了几步，脸朝下摔倒在地。麦克迈克尔父子仍然紧握着枪，丝毫没有查看阿贝里伤情的意思，眼睁睁地看着鲜血从伤口中不断涌出来。
警方的尸检报告显示，阿贝里中了三枪，其中胸部两枪，手腕被擦伤，而他的体内没有任何毒品和酒精的成分。讽刺的是，阿贝里失去生命的这一天，距离特雷沃恩-马丁被杀八周年纪念日，只有三天，而麦克迈克尔父子却迟迟没有被逮捕。
也许在警方看来，这只是一个有前科的黑人青年，在重新走上犯罪道路时被热心市民误杀的故事。五年前，阿贝里曾被指控在观看一场高中篮球比赛时携带手枪，后来他因在商店行窃被判五年缓刑。
然而根据监控录像显示，阿贝里不是唯一进入那所房子的不速之客，还曾有一对白人夫妇和两个白人男孩偷偷造访，最可疑的是一个黑人少年，一共来了四次，但是体貌特征和阿贝里并不吻合。而经过房主确认，没有丢失任何东西。阿贝里的家人表示，即使那天他犯了罪，也没有理由遭到持枪邻居的追捕。
与此同时，警方对麦克迈克尔父子明显的种族主义倾向视而不见。特拉维斯-麦克迈克尔在接受调查时，明目张胆地称阿贝里为“该死的黑鬼”。一个高中同学这么评价他：“作为特拉维斯-麦克迈克尔的一个同学，我不会一言不发。他一直是一个热爱枪支的红脖子种族主主义者，我们都知道，早晚有一天会发生这样的事情。我记得很多人都是公开的种族主义者，还经常开玩笑说，‘至少他们不是特拉维斯’。”
直到那段视频在网上爆红，在乔治亚州引发了大规模抗议，执法部门才正式逮捕了麦克迈克尔父子。接受CBS的采访时，阿贝里的妈妈旺达-琼斯说：“那个视频一直都存在，只是你们没有看过，你们希望这段视频能证明什么？证明我儿子没有犯罪，他每天都出去慢跑，结果像动物一样被人追杀。”
——2——
阿贝里被枪杀的惨剧引发了美国跑步界的反思：在美国，白人为什么可以毫无顾忌地享受这项运动，而黑人跑步者却遭受广泛的怀疑和暴力对待？为什么媒体急着报道白人跑步者的死亡，轮到黑人，几个月都无人问津?
1962年，传奇田径教练比尔-鲍曼访问新西兰，结识了亚瑟-利迪亚德，对他创办的越野项目很感兴趣。回到美国后，鲍曼在尤金创办了一个类似的项目，1967年出版了《慢跑》一书。这本书后来成了畅销书，慢跑逐渐在美国流行起来。
然而，就在这本书风靡美国时，黑人领袖马尔科姆-艾克斯、马丁路德金相继被暗杀，数以百万计的黑人生活在种族隔离政策之下。60年代末，经历那场大迁徙的黑人被迫进入更萧条的西部和北部城市。对黑人来说，在这些治安得不到保证的地区，跑步是一项即奢侈又危险的活动。过去50多年里，美国参与跑步的人群结构变得更加多样化，但是总体来说，慢跑仍然是属于白人的一种消遣方式。
对黑人来说，参与慢跑这项看似平常的运动就是在冒险。作为“哈莱姆慢跑”的创始人，艾莉森-德西尔说：“纵观历史，黑人从来没有获得过行动自由。直到今天，黑人每次外出，都像去参加一场革命。”
德西尔指出，黑人在跑步时经常被白人指指点点，说他们违背了社会规范，她认为这是种族歧视的缩影。在生活中，黑人经常无缘无故，受到警察的拦截、盘查，被施加不平等的防疫规定，还有无条件接受所谓的破窗法则和零容忍政策等等。
除了种族歧视的因素之外，还有整个美国社会对黑人的刻板印象，认为黑人情绪不稳定，更有攻击性，更容易犯罪。这些因素综合起来，导致黑人经常受到威胁、骚扰，甚至暴力，即使他们只是像阿贝里一样，在街上慢跑。
几乎所有黑人跑步者都有过类似的遭遇，全美黑人跑步者协会创始人詹姆斯-拉威尔被扔过啤酒罐，还有人当面骂他是黑鬼；全美黑人马拉松运动员协会创始人安东尼-里德，有一次在出差的密歇根州兰辛市跑步，一辆车经过时突然减速，车里的人作出瞄准射击的手势。
“白人跑步者可以不用考虑来自警察的种族歧视和骚扰，但是黑人跑步者在离开自己的社区，进入所谓白人的领地时，经常要考虑到这一点。”社会学家伊利亚-安德森说，“从历史上看，一个白人为主的空间，通常对路过的陌生人产生敌意。”
——3——
阿贝里在不伦瑞克的家距离案发地点只有两英里，然而这两个地方有天壤之别，当地的中位数收入达到5.1万美元，而不伦瑞克只有2.6万美元，贫困率高达38%。从不伦瑞克进入萨提拉海岸，17号公路是必经之路，也是多年来黑人和白人默认的分界线。
阿贝里的案件之所以让人感到难堪，是因为黑人跑步者已经竭尽全力向公众表明，他们不是威胁。为了避免冲突，许多黑人跑步者会穿着颜色鲜艳的衣服，或者套上大学母校的T恤，在光线充足的地方跑步，向邻居挥手致意。如果遇到女性，尤其是白人女性，他们会主动避让，在跑步的过程中保持微笑。
更多的黑人选择放弃跑步，调查显示，同样是中产阶级黑人，在白人为主的社区居住时，锻炼的频率明显比黑人占多数或种族混住的社区低得多，因为他们害怕，总有一天会像阿默德-阿贝里一样遭遇不测。
《纽约时报》刊登了很多黑人跑步者的留言，一个来自阿拉巴马州的黑人这样写道：“我住在一个封闭的社区，这里曾是民权运动的诞生地，也是南部联盟的摇篮，然而我在跑步的时候没有一天不考虑安全问题。大多数时候，我会穿着军队的健身服或者鲜艳的衣服，戴着反光腰带跑步。我总是带着手机，以防万一。至少手机能录下视频，我的家人会知道发生了什么。”
“我总是想起特雷沃恩-马丁在自己的小区被人跟踪并枪杀时的情景。一旦下雨——就像特雷沃恩被杀的那晚一样——因为他的遭遇，我会缩短跑步的时间。我想，他们不会相信，我只是想在雨中奔跑。”
“这里有很多挂着邦联旗帜的卡车，就像那辆跟着我们亲爱的兄弟阿默德-阿贝里，并且杀了他的卡车一样。不幸的是，黑人跑步的时候总会产生不必要的焦虑，而这次毫无意义的谋杀更是加剧了这种焦虑。我们只是想平安回家，和家人团聚。”
2020年6月24日，麦克迈克尔父子和威廉-布莱恩三人被判谋杀罪名成立。罪犯落入法网，然而阿贝里的生命已无法挽回，而其他黑人仍然在提心吊胆地跑步。
今年64岁的安东尼-里德在世界各地参加了131次马拉松，因为害怕被攻击，他开始学习空手道。“我们希望可以回到跑步本身，而不是去担心，这是我们在地球上的最后一天。”