平常这个时间，邻居家里应该已经热闹起来，但这一天，他们竟然还没有打开窗户。
这家人在当地经营商店，11个人住在同一个大屋子里，往常这个时候，商店基本已经开张。
而那天的商店里，一片死寂。
察觉到不合常理后，他试着推了推商店的门。让他意外的是，门并没有上锁。
他呼喊着这家人的名字，抬步向屋内走去，却被眼前的一幕震到说不出话。
从13岁到80岁，三个不同世代的十名家庭成员以诡异的姿态吊死在天花板上，尸体悬挂于彩色的布条。他们的眼睛都被蒙上，口被堵住，很多人的双手被绑在了背后。
九个人齐齐整整地吊死在天花板的铁架上，而第十个人，刚好吊在他们的对面。
过于恐怖的死亡冲击瞬间击倒了来访者的心理防线，在选择报警之后，警方马上赶到现场勘察情况。
很快他们发现，在另一个房间，家庭里年纪最大的祖母躺在床上，已被勒死多时。
一夜之间，11人的大家庭灰飞烟灭。
消息迅速传遍整个地区，警力迅速集中到现场，随之而到的人流将街道围堵得拥挤不堪。
在好奇原因之外，邻居们的心里也升起巨大的恐惧：全家被灭门的案子就发生在身边，等夜晚降临，下一个被屠杀的，会不会是自己？
但很快，警方的调查解除了疑虑。
在现场，他们并没有发现剧烈打斗、挣扎的痕迹。死者一家并没有激烈反抗过，每个人老老实实地“自愿”被吊在了天花板上。
杀害11个人又不激起反抗，至少要二三十人才能做到。
但无论是现场痕迹还是周围监控，都没能捕捉到这样的迹象。
他们不得不给出结论：一家人只可能死于自杀。
但这个结论，却让整件案子更加玄乎起来。
如果是自杀，为什么要统一蒙上双眼？一家人死亡的过程是怎样？又是为什么要选择集体自杀？
真相还没查清，但事件已经迅速扩散了出去。
媒体蜂拥而至，消息被迅速传向全国，最初拍下的死亡现场视频也疯狂在网上传播。
“有人杀了他们全家，但是警察对此有所隐瞒，他们一定是在保护幕后黑手。”类似流言数不胜数，警方不得不联系更多部门联合控制舆论。
每一次传播都进一步加强了事件带来的冲击，集体的恐慌意识造成了现场的暴动，民众的情绪像火药桶一般被诡异的死亡点燃。
探明真相，迫在眉睫。
在旁人看来，这家人根本没有任何自杀的动机。
他们是一个很普通的家庭，家庭成员普遍受过良好的教育，家庭成员内部关系和谐，对外为人和善，很多附近的居民也都经常光顾他们的商店。
感情融洽、好相处，是周围邻居对一家人的普遍印象。
就在案发前十天，一家人还替女儿办了订婚派对。
而也正因为一切正常，更显得整起事件诡异至极。
重压之下，最顶尖的犯罪专家赶到现场，进一步寻找蛛丝马迹。
最先让他们疑惑的是，一家人上吊的绳索间距离相同，就像是故意安排成了这样。
在这之外，每个家庭成员也有细微的差别。孩子们的手脚被绑得很紧，无法挣脱，就算想逃命也无能为力。
53岁的父亲想解开自己，他有一只手没被绑住，有明显的挣脱痕迹。
大部分家庭成员眼睛和耳朵都被堵住。被勒死的祖母虽然不是和其他人一起上吊，但脖子上却依然被绑上了类似的围巾。
在现场，大家还发现一些与日常生活似乎毫无关联的物件，像是进行过什么仪式。
进一步调查监控还能发现，案发前几天，家庭成员从外面先后买回来凳子、上吊现场的围巾、捆绑用的电线。
一切都指明，一家人是在经过周密的计划之后，选择了集体自杀。
到这里，警方和调查专家基本锁定了整体方向。
很快，更多细节浮出了水面。
前一晚烧完火的仪式柴堆、整整写了十年的日记...因为没有目击者，这些材料，成为了破案的最有力证据。
让人不寒而栗的是，“11”这个数字的反复出现。
一家人在天花板上吊死的位置分布，刚好对应家里水管的位置分布。
而这些水管的数量，是11个。
水管延伸到屋外，出水口不多不少，也是11个。
铁架上有11根钢条，墙面上设置了11个窗户，是否一一对应了11个死者？
虽然当时安装水管的施工方表示不可能，但调查组还是坚持认为，11这个数字一定和案件有关。
解析10年跨度的日记之后，大家更加确信了这一点。
所有的“11”都代表着某种仪式，就连11个人的死亡，也是被安排好的最后一场仪式。
一家人的最终死亡方式，和日记最后记载下的内容一模一样。
“半夜一点进行榕树仪式”、“必须蒙上眼睛”、“如果有来访者就推迟到第二天”、“心境空荡才能悔过自新”...
一切都像日记写的那样发生了。而所谓的“榕树仪式”，对他们来说不是死亡，是轮回与新生。
到此，案件基本可以盖棺定论：整起事件，都是被迷信与仪式驱使。
但萦绕在大家心头的疑云依然没法散去：一家人是怎么接触到这个所谓的“榕树仪式”，又是为何在10年的时间尺度上，反复通过记录来达成共识的呢？
从日记开始的2007着手，调查组发现，那一年，刚好是一家之主去世的年份。
在这个大家庭中，一家之主有着近乎统治级别的话语权，他的去世让整个家庭失去了支柱。
从那时起，他的儿子拉利特，就开始变得奇奇怪怪。
他的语调会突然变成父亲的样子，说出口的话也仿佛是在从父亲的视角指挥整个家庭。他说这是父亲的灵魂附在了自己身上，要求自己来掌管家庭。
于是，以近乎命令的语气记录家庭成员一举一动的日记，就这样产生了。
十年来，日记记录着每个家庭成员该做的事，不该违反的规定。
最初，这些文字大多是孩子不该玩手机、家人之间要和谐相处一类的话。
但随着时间推移，一家人渐渐把执行日记的规定，当成了某种“仪式”。
只要按照仪式来做事，就能一切顺利。这样的意识在传统父权的压制下，渗透进了每个人的想法。
女孩读上了社会学硕士，家庭经商取得了大成功，有人刚毕业就找到了工作，有人在跨国公司当上了主管...学业和事业双双丰收，整个家庭顺风顺水。
在“家庭”这样一个封闭的空间中，偏执统治者的地位一旦确立，就很难打破。
所有人都把这一切归功于仪式，归功于去世的老一辈的“灵魂附体”。
即使家里有读硕士的新生代女孩，有游刃有余的职场人士，他们也对此毫无质疑。
听起来相当难以接受，但长达十年的精神控制和思维模式，已经把这个家庭捆绑到了一起，任何人都无法解脱。
他们遵循日记和“统治者”的想法，却根本没有注意到，为大家写下日记的人已经变了味儿。
当“统治者”的思维方式愈发偏向于迷信时，整个家庭也随之偏离了常规，活在了自己塑造出的世界里。
“统治者”发号施令，家庭成员跟着执行。“统治者”被迷信影响，家庭成员坚定跟随毫无质疑。“统治者”的日记让家庭兴旺，家庭成员一直走下去就肯定没错...
在这样一种近乎疯狂的偏执中，仪式开始向着致死的方向进行。
一家人给数字“11”赋予了意义，精心策划了集体自杀的方式，因为最年长的老人无法站上凳子，他们选择了勒死老人，让她同样享受“上吊”的权利。
终于，在2018年7月1日这天，11人一起走向了死亡。
心理学将这种常人看来很难理解的偏执解释为集体妄想症，在封闭的空间内同一种思想不断生长纠葛，如果没有外界干涉，就很容易让所有人都沉浸其中。
父权的难以反抗，宗教与循环往生的思想灌输，十年如一日的深信不疑，种种因素导致了悲剧的发生。
轰动全印度的诡异死亡案落下帷幕，但对生者来说，一切都还在继续。
时常和一家人里的小男孩打招呼的楼上孩子说，想念曾经一起玩儿的他。
邻居们在小店里订购牛奶，购买生活用品。而如今的小店，成为了略带恐惧的创伤回忆。
亲人们的悲痛至今无法消散，他们要花很长时间才能接受这个事实：普通又优秀的一家人在前途无量的时刻，选择了集体赴死。
他们曾对往生一事深信不疑，相信在痛苦之后会迎来最纯粹的光明。
但在死亡背后，只有无法回头的深邃黑暗。吞噬生命，吞噬一切。