近日，全球顶级科研期刊《自然》封面刊登了一项脑科学方向的重大突破：一位颈部以下瘫痪的受试者通过“脑机接口”（BCI）技术实现了“意念写字”——即直接将受试者大脑皮层的写字信号转化为电脑上真实的文字，其准确率高达99%，速度为每分钟90个字符，直逼正常人手机打字的速度。意想不到的是，这项由斯坦福大学医学院神经外科系Jaimie Henderson主导的研究竟是蔡崇信夫妇在2018年投资数亿美元的手笔。
瘫痪受试者正在通过“脑机”技术“打字”企业家们很早就开始为“脑研究”付费了。2016年，马斯克创立了一家脑机接口公司 Neuralink。同年，盛大集团创始人陈天桥斥资10亿美元投入“脑科学”，其中加州理工学院（CIT）率先获得1.15亿，陈天桥甚至计划未来再为此掏出98%的身家。他的目标非常明确：
“假如我真的把大脑搞通了，我只要把大脑存在一个地方，永生的可能性是完全存在的。”
陈天桥夫妇为加州理工学院神经科学研究捐赠1.15亿美元
肉体消亡，思想永存。相比于意识上的永生，来自CIT、宾夕法尼亚大学和哈佛大学的另一部分科学家却持有不同的观点，他们认为人体的衰老才是眼下亟待解决的问题，并且联合美国霍伯麦公司开发出了首个在全球广泛普及的衰老干预成果瑞维拓（Revingorator），也就是近几年遭高净值群体疯抢并被普遍称作“哈佛逆转衰老分子”的物质。
国内第一个公开使用此类物质的名人是李嘉诚。2017年，李嘉诚对外公开表示自己在服用一款衰老抑制剂，并且体验了一段时间后“感觉超好”，随后直接挥斥2500万美金入股了该技术。而他服用的这个神奇分子正是瑞维拓前体烟酰胺核糖，早在2013年，瑞维拓的关键成分β-烟酰胺单核苷酸（包括人类在内的所有动物体内负责能量代谢和基因修复的重要辅酶）就被哈佛大学衰老生物医学中心主任大卫·辛克莱尔发现在实验动物体内表现出显著的逆转衰老效应，后续实验甚至证实其使老年小鼠的剩余寿命延长了2.3倍。
伊甸园的果子注定了人类有限生命与无限意志间的矛盾。
大部分人都无法坦然接受有一天会死去的结果，更何况对富豪们来说，死亡意味着毕生的奋斗心血归零，这尤其令人恐惧。因此，除了瑞维拓这类被富人普遍视为“肉身延寿”的手段，以陈天桥为代表的早一批企业家早已开启了海外寻求更多永生手段的漫漫旅程。
31岁凭借一款风靡全国的“传奇”游戏登上中国最年轻首富的宝座，陈天桥用人生书写了自己的传奇。胡润对他的评价是——“中国的扎克伯格”。
按理说，这样的俊杰人物，时值壮年，正是商场得意的时候。他却在巅峰时期选择隐退，转而奔赴“脑机”研究，令当时的许多人费解。其实，他在宣布辞去职务以前，患上了“惊恐发作”，患病的人会突然出现“濒死感”，同时伴有呼吸困难、眩晕、颤抖等。
“有两个月，每天晚上看着夕阳西下，都会呼吸困难，觉得自己不会再醒来，需要写遗嘱。我必须得离开，一个人一辈子死一次就已经很痛苦了，两个月，我几乎每天晚上死一次。”
陈天桥征服了中国的网民，到头来，却无法征服自己的身体。最终，他做出了这个决定——出售盛大资产，终身投入“脑科学”研究。直到现在，陈天桥夫妇依然活跃在CIT脑科学研究的一线。终有一天，脑机接口的突破能够实现“上传意识”获得思想上的永存，而陈天桥从没放弃寻找属于他的青春之泉。
科技的进步，终将带来人类与时间的最后博弈。
2018年，“股神”巴菲特旗下的供应链巨头McLane联合霍伯麦推出了面向更广泛消费圈层的瑞维拓版本，通过技术优化实现服用成本下降的同时，保留了大部分的核心技术和含量。股神的出击，一举将其推向了市场高潮，先后被京东和天猫引入中国后，“长寿竞争”的热情甚至引发了国内高净值群体的疯抢狂欢。
其实，在瑞维拓历经数次技术迭代占领全球技术高地以前，日本《NHK》就曾对该物质进行过专题报道，并称其“给长寿研究带来了冲击性效果”。同时担任华盛顿大学和庆应大学生物学教授的今井真一郎在该视频中为日本民众科普：β-烟酰胺单核苷酸的体内水平会随着年龄增长而下降，通过补充该物质能够使实验动物体内表现出明显的衰老逆转。而当时的大卫·辛克莱尔教授已经在《Cell》上证实，22个月（相当于人类60岁）的老年小鼠在补充β-烟酰胺单核苷酸一周后，其细胞活力已经在多个方面“重返”至6个月（相当于人类20岁）的年轻小鼠水平。
近几年，当以瑞维拓为主流代表的哈佛衰老研究成果在国内广泛普及时，致力于永生的脑机科学也在国内开启了研发竞速：清华、北大的“脑科学研究院”在2011年就已获得成立基金，复旦大学、浙江大学等高校也紧随其后，去年，浙大已完成了国内首例植入式脑机接口临床研究——患者以“脑机”为载体用“意念”完成了拿饮料、吃油条等基础动作，这项研究目前已被纳入“国家重点研究计划”。
另一边，尽管美国、中国、日本已经取得了对瑞维拓这类β-烟酰胺单核苷酸补充剂的初步临床实验结果，反复验证了该物质的安全性和人体耐受性，但各地有关这一物质更多衰老抑制研究方向的临床申请和研究依然层出不穷。
2021年7月，中国江苏大学医学院副院长龚爱华的一项研究发现，中年小鼠在服用β-烟酰胺单核苷酸达15周后，其肠道内AKK菌和产丁酸菌等有益菌的丰度显著提升，而部分有害菌的丰度却有所下降。该物质甚至还显著改善了这些中年小鼠的肠道屏障功能。
当生命的秩序逐渐被打破，这对大多数普通人而言却未见得是件绝对的好事。所幸，尖端科技的价格下放正使得越来越多普罗大众也有机会跨越这一寿命鸿沟。但对于更多的开拓者来说，在探索人类生命极限的这条道路上，永无止境……