01

11月7日，疫情中的大连。

那是新一轮疫情爆发的第4天。

一个31岁的男人，确诊了。

比起疾病，他的流调行程，更让人感慨。

男人是甘井子区一所家电公司的售后员工，确诊前的5天，他终日重复的，只有一件事：

四处奔波，上门维修家电。

从泉水新城到大连湾，从姚家到体育新城。

11月的大连，渤海湾的风很大，他背着工具箱，每天穿梭在城市的角落。

光是4号那一天，就跑遍了一个停车场、3个小区、3个店铺。

有人粗略做了计算，那短短5天，他跑过的所有地方距离加起来，超过了40公里。



而从早忙到夜，一天的奔波结束后，他总是会去附近的面馆吃一碗拉面。

2号，在回家路上的源泽拉面。

3号，在上门维修地中华城边的成娟拉面。

4号，在干活的泉水新城附近的李老汤拉面。

5号，又是在上门维修的店铺边找了家老汤拉面......

按大连的物价，一碗拉面，不过10到15块钱。

在劳累了一天的夜色寒风里，那是他给自己仅有的慰藉。



男人所住的地方，是南关岭的姚家路。

据说，那是很多打工者进入这座城市时，落脚的第一站。

也许，他来自附近乡镇，抑或来自外地，在城市刚刚站下还不算稳的脚跟。

每天催促他东奔西跑的，是按件计费的薪水。

让他不得不精打细算的，是三十岁男人的责任和负累。

这一切，在他的生活里都已是习惯。

直到一次上门维修，去的是聚集性感染家庭，意外确诊新冠。



一张简短的流调表，是他人生几日的简要总结。

一字字读下来，尽是琐碎和忙乱。

可我分明看到那背后，一个中年男人拖着重重的步伐，走过了不知多久的长路。



02

流调折射出的中年人，多的是仓皇与无奈。

年初，顺义疫情。

一个感染的40岁男人，是位外地来的网约车司机。

他的流调内容很简单。

却让人难以置信地震惊。



几乎每天，他清早6点就开始出车，一直开到半夜11点。

工作时间，长达17个小时。

14天，他日日如此，一天也没有休息过。

也只有两次，他稍早了些下班，不过也到了晚上七点多。

午餐，只显示过一次，还是下午2点才吃上。

其他时间，或许是路边摊随便填几口，或许是带了些许干粮，更或许，会不会根本来不及吃？



还有确诊的，一对同样从外地来北京打工的夫妻。

妻子生着病，那天，她刚出院回家。

那段时间，她几度回医院换药、复诊，看起来，不像是轻微的症状。

可休息了没两天，她开始了打两份工的日常。

白天，在一家电动车公司上班。

晚上10点到凌晨2点，又在顺丰大件中转站开叉车。



而丈夫，半个月的时间，只歇了一天。

白天，他是一家零部件贸易公司的员工；晚上，同样在快递站做着兼职。

妻子患病在身，他处理着家中的琐事。

去交警队、购物。

晚上一碗简单的牛肉面，便开始了夜的征程。



夫妻俩的日常里，没有吃喝玩乐，没有风花雪月，只有两份工连轴转的忙碌和琐碎。

仅有的一次“娱乐”，是丈夫参加了公司的全聚德聚餐。

那是他半个多月的紧张里，唯一的放松。

有人透露，在物流站兼职夜班的时薪，一般在15到25块钱。

这对夫妻，一晚上做满4个小时，加起来一个月能有3千多到6千块。

于普通人来说，哪怕苦点累点，每月能多挣个几千块，说不定就能解生活的百般惆怅。



5月，辽宁疫情。

两个感染者，一个26岁，一个38岁。

他们都是一家摄影基地的员工。

从4月底到确诊的5月13日之前，他们一天不停地，上了整整十几天班。

其中，还包含5天长假。



如果条件允许，谁愿意终日不得闲地卖力？

流调下的中年人，没有一个活得容易。

他们忙着加班，忙着培训，忙得没有时间停下来作片刻休息。

平凡的人们，得需拼尽全力，才能在这偌大的世界活下去。

03

中年人的累，不止为了自己，更多的，是为了家人，为了孩子。

顺义疫情最初确诊的1号病例，是个34岁的男人。

他的流调报告，满纸心酸。



一家三代，挤在顺义没有电梯的70平房子里，但工作，却在25公里外的海淀。

每天来回3小时的地铁，一整天的工作，以及下班后的买菜，就是他流调表上工作日的所有内容。

到了周末，他的行程，变成了带孩子去早教、游乐场、水上乐园......

两天，他跑了24个地方，大部分都和孩子有关。

而这个34岁的男人，还在“偷偷”备战考研。

平时是工作，周末是孩子，他何来再多的空闲？

或许，只能是晚上无尽压缩自己睡觉的时间。

夜深人静，挑灯夜读，为了迟来的清华梦。

可公司不知道他的考研计划，派他去宁波出差。

他无法拒绝，结果撞上疫情。

那准备了一年乃至数年的清华梦，只能在考研前三天戛然而止。



6月，深圳疫情。

那个确诊的35岁男人，有着相似的无奈。

他家在东莞，上班在深圳。

每天为了上班，要搭3班地铁，或乘大巴。

150公里、2个多小时的路程，往返两趟。

空了的时间，还要送孩子上学。

35岁，上有双亲，下有幼儿，哪怕奔波再累，他也没精力抱怨，没时间停留。



7月，南京疫情。

一位45岁的妈妈，流调轨迹更是苦涩。



她住在禄口街道的一个自然村里，在机场从事客舱保洁工作。

她的生活里，只有两件事：

上班，带孩子。

11天里，她17次接送孩子，早出晚归，风雨无阻。

上班的日子，熬夜工作到半夜，第二天早起送完孩子，再继续工作。

不上班的日子里，便骑着电动车辗转于各类兴趣班接送孩子。

整整两个礼拜，她唯一忙里偷闲的半小时，也只是去周边广场散了散步。



都说人生百态，可到了一定年纪，人生又好像只有一种模样：

薪水微薄，四处漂泊，父母已老，孩子尚小。 车贷、房贷、学费，像一个个无底的深渊；一家人的吃穿用度，也像一座座压在心头的大山。

唯有干得再多一点，睡得再少一点。

毕竟那碎银几两，能让父母安康，护幼子成长。

04

几个月前的郑州疫情，曾公布过131个确诊病例的流调轨迹。

在那里，你能真实地看到每个平凡人都在用自己的方式努力活着。

一名中学教职工，也是一名高龄产妇。

她的生活算不上轻松。



怀着孕，还有颈椎问题，几次独自骑电动车去医院看病。

确诊前，她还去学校值了整整3天班。

偶尔外出吃饭，也只是街边的普通小店，面馆或是沙县小吃。

半个月，她仅有的休闲，就是去小区门口的内衣店看了看，去点心铺和水果店买了些吃的。

直到颈椎疼痛难忍要住院，才意外在核酸结果中，得知自己已感染新冠。

一个出租车司机，也是一个丈夫。

夫妻二人，靠着一起开车赚生活。

妻子开早上和上午，丈夫开下午和晚上。哪怕疫情已经出现，也没有停工休息。

他们的一日三餐，吃得最多的，就是面条。

因为快，因为省事，因为一家的生计，都要指望那台车不停地奔忙。



一个46岁的大哥，同时打了两份工。

白天，在洗衣店上班；晚上，在小区当夜班保安。

十几个日子，他几乎一天也没有休息。

吃饭，要么是包子，要么是饺子。

偶尔的一顿虾，是他给自己难得的犒劳。



甚至被生活拽得死死的不止他们，还有上了年纪的人。

想起6月时，深圳一位64岁的阿婆。

确诊前的一个星期，她的生活轨迹，只有两点一线：

在医院陪护住院的丈夫，回儿女所开的餐厅帮工。

两个地址间，是18公里的距离，地铁加上公交，最短也需要1个小时。

陪护、工作、坐车来回，是她64岁的日常。

哪怕晚上回到家里，还要收拾家务，照顾孙女。

那被塞满的每一天，或许已是她习以为常的人生。



每个成年人的流调，都是一幅人间真实的速写。

那一条条时间线上的行踪与去向，一半，是生活砸下的种种艰难，一半，是咬碎牙关的坚韧和辛酸。

05

细数这些流调轨迹之前，我曾想过这一个又一个的普通人，在各自的人生中都是怎样的模样？

单调乏味，千篇一律，普通人的生活也太无趣。

的确，比不上明星八卦的五光十色，比不上热搜新闻的热闹非凡。

可它们，却是一个个最真实的人生。

连轴不停转的中年女人，跨城上班的中年男人，深夜依旧待命的年轻人，到晚年仍在奔忙的老人。

他们的生活，无非就是赚钱、养家，去着固定的地方，面对固定的人，谈不上什么精彩，像你我一样。

如果没有突如其来的变故，本可以平平凡凡过着日子。

只是，为了维持这种平凡，就已花光了所有力气。

唯一的不一样，是无常找到了他们，放过了我们。

当流调的镜头，照到他们脸上，反射出的又何尝不是你我的人生？



看过这些“枯燥”的流调，我只有无言以对的懂得。

懂得生活很严苛：

每天都重复着累和沮丧，想过无数次放弃。

只想一闭上眼睛，就看到明天；又希望明天能来得慢一点，多给自己一些喘息的时间。

更懂得，中国人的乐天知命：

只要还有工作，无病无灾，有片瓦遮风，有颗粒下锅，中国人就能乐呵呵。

我们其实都不贪心，能这样一天一天地过，就已经很知足了。

二手玫瑰有句歌词：“我们的生活往哪儿开？往幸福里开。”

一场疫情，一次次的流调速写了无数苦逼人生，却也特写了一个个勇敢的平凡人。

城市的白天，高楼巍立，灿烂非凡。

可你看夜幕降临，华灯初上，那一个个风尘仆仆的普通人，都是各自人生中的勇者，各自家庭里的英雄。