我们这个工作的名称为Poll Worker，可以翻译为投票工作人员。职责范围就是协助选民投票，从核对投票资格，到保证投票的程序正义，到保护投票资料的安全等。我们也是最近距离体会到神圣一票的人之一。不止一次听见认识的或不认识的投票工作人员说投票站是一个神圣的场所，我深有同感。
投票站有很多规矩，我们郡的规矩包括必须用三种语言（英语，西班牙语和韩语）公布投票指南。这三个大牌子一定要很醒目地放在人人都看得见的地方。还有很多其他内容的牌子和标示也必须这样公布。（照片由作者本人提供）
当初接受这份工作时最心疼的就是要用一天假。我们这样的白领打工者，最珍贵的就是假期。一般家里有什么事都是用在家上班来解决，假期全部省下来用于旅行。请一天假去投票站上班是极大的奢侈。但出于对民主程序的强烈好奇，我心甘情愿地以假期去交换这一份体验。
很多人以为投票工作人员都是志愿者，其实这是一份有报酬的工作。从我开始做，我们新泽西州一直是200美金一天。但今年福利大涨：今年初选日的报酬是400美金；选举日供应每人一顿免费餐（好像只是我们镇的福利）；今年的2小时培训也有30美金补贴，如果我没记错的话。（以前培训都是自己白搭上时间。）
不过，400美金只是初选那一次，以后工资涨为每天300美金已经通过了，相关人员还在为我们争取固定为400美金。培训时叫我们都给自己的议员打电话，要求400美金。我回来就把这事忘了，现在想起来，已经来不及了。感觉对不起一起做事的其他人。如果他们都有打电话而且游说成功，我就是坐享其成了。
（关于在投票站工作的更多详细介绍请阅“美国大选有几十万死人投票？说说我在投票站工作的经历，要冒充可不容易?”）
今年的11月2日，我又一次去投票站工作，经历了我投票站工作生涯中最忙碌的一天，而这次特别忙碌的原因也让我再次感慨选票的魅力。
我们郡今年开始采用了电子选民簿，我们不再用大部头本子核查选民了，而是联网查。不过，投票机还是不联网的，所以投票的原始记录永远不存在被骇客修改的问题。据说明年投票机也要换新了。期待！（照片由作者本人提供）
今年的选举日投票破纪录
说实话，投票站的工作挺无聊的。一切都得按部就班，不敢越雷池一步。但也是这样的程序，让我们见证了民主选举的庄严，真正体会到了对每一票的尊重。而今年出现的超大量选民投票，也让我们体会到了选民明白自己手里这一票的分量。
选举日后的第一天，在一个微信群里看见一个也在投票站工作的人说她今年选举日那天忙得“卫生间都得瞅空去”，“最后快累死饿晕了”。还说她所在选区，她以前参与的两次选举都是一个选区不到100个人投票，但这一次居然近600，就是因为他们镇的市长选举竞争特别激烈。我看了感觉好像就在说我们选区一样，虽然我知道不是。
就选举而言，我们镇共分6个district（选区）。选区有大小之分，但一般差别不太大。我做过两个选区，都是差不多有六、七百个登记选民的规模。
初选日，来投票的人数一般不会过百。普选时，小年（指没有总统选举，也不是中期选举的年份，如2013，2015年）一般最多也就200左右人投票。遇上大选年，人数会有300以上，但最多也就是刚过400。但今年普选日我工作的选区居然投票人数过了600！
我们那天的经历就是像那个群友说的，连去卫生间都得看机会。不是不能去，同事一定会顶着的。但是看见同事这么忙，特别是投票的人排着队等，你不好意思走开。11月2日那天队伍过20人的时候出现过多次，这是从来没有发生过的。
那天我从午饭后就一直负责投票机那里的工作，这个是必须站着做的。以前大部分时间都是坐着，有人来投票时才站一会儿。
但今年就是坐不下来，因为一直有人来投票。而且这次同房间的另一个选区人手也紧，我还不时帮他们照料投票机，经常要用跑的才能不让机器等人。到晚上，我几乎都站不住了。最后是只要有哪怕一二十秒的机会可以坐下，我也抓紧坐一会儿。
投票站都会准备很多“我投票了”的粘贴纸，选民投票后也都喜欢骄傲地把这样的粘贴纸贴在身上。（照片由作者本人提供）
忙碌的好处是时间过得特别快，不似以前那样要一小时一小时地把这一天“熬”过去。我带去的书，只读了一页半就彻底放弃了。在投票站如此“低效”的阅读也是第一次。
选民踊跃投票，因为要用自己的一张票说话
就像那个群友说的，我们这次投票率高也是因为今年有市长和教育委员会委员等地方选举。
一个很有意思的情况是，我们这里600多个投票，民主党和共和党州长的得票总数不到400。就是说，有200多人虽然投票了，但州长那一项是空白。在我们选区，市长得的票远高于州长。
这次选举我们选区还有一个很特别的现象，相信也应该有普遍性，就是相当多的人用了临时选票（provisionalballot）。
投票的规矩是这样的：凡是不符合投票资格，但本人坚持认为是系统出问题了，自己应该有资格投票的，我们都让投一张临时选票，就是纸张投票。这张票不会被自动计入系统，但事后经过核查的确是系统错误后，会把该票计入。
纸投票比较麻烦，还要填写很多个人信息，包括证件内容等。我参与的十多次投票工作，打开那个临时选票袋子的次数不超过4次，每次也只有一两个人这样投票。如此印象深刻是因为纸投票的复杂。
装纸选票的那个袋子是密封的。没打开过就可以把袋子原样交回去。一旦打开，我们就要对每一张纸选票负责，用了多少，剩余多少，有没有产生废票，都要数了又数，相互核查，然后所有人签字，重新把袋子封上再交回去。
以前遇上只能用临时选票时，选民往往是决定不投票了。但是，这一次每一个被告知不能在投票机上投票的人，都毫无怨言地接受了临时选票，没有一个例外。
有一个人驾照留在车上，而表格上需要这个信息，也毫不犹豫地去车上取了驾照继续填写。最后我们这个选区这次共有20多人用了纸票，超过了投票人数的3%。这是前所未有的。
投票从来就是一件神圣的事情。每一次去投票站工作，都会看见年轻父母带着几岁的孩子一起来参与投票，在做完选择后，让孩子最后按下那个投票的按钮；会看见很多小辈推着坐轮椅的老人来投票；会看见行走已经不那么利索的老人，拄着拐杖，颤颤巍巍地走进投票机的帘罩；会看见很多父母陪着刚够投票年龄的孩子来，骄傲地看着新选民投下人生中的第一票......但是，哪一次都不似今年这般让人感觉到选民都带着一种特别的目的，一种我有话要说的决心来投票。
上面是投票机的照片。其中一张可以看见有人在里面投票。这些机器都有20年“工龄”了。明年将全部更新。（照片由作者本人提供。）
一次次不寻常例子的背后，都是选民用选票发出的特别声音
我参与投票站工作后的前几年可以说是“风平浪静”。什么意思呢？就是说那几年投票站的情况一直遵从大选年投票的人多一些，小年来投票的人则稀稀落落的规律。而且就是大选年我们也有足够的时间休息。
但是近几年一再打破这样的规律，经历了一次次不寻常。
第一次的不寻常发生于2016年的普选日。那天早上6点不到，投票站外面就已经有人排队等开门了。当时我们所有工作人员都说从来没看见过这样的事情。
用我一个邻居的说法，我们镇大都是死硬的共和党人。那么，如果这里的人投票热情如此高涨，应该是一个方向标。但我当时还没捕捉到这个信息的意义。估计我的邻居心里已经明白了。他们夫妻来投票时，我离开我们接待选民的桌子与他们闲聊了一会儿。女主人与我拥抱时，在我耳边带着哭声说了一句“希望这次川普不会赢”。
后来的事情大家都知道了，所有的媒体和选举民调都低估了川普，谁也没预见到川普真的会当选。那一天在投票站工作的同事都说，今年来投票的人真多啊！从来没见过这么高的投票率。
但是，两年后的2018年就破了2016年的记录。那年的投票日我们这里风雨交加。雨最大的时候，窗外黑得不见天日，风声也是吓人。但就是这样的天气，来投票的人却是川流不息。这也是我第一次看见投票站持续有选民的排队现象，虽然队伍都不超过十个人。
按理说一般中选的投票率不会高过有总统选举的大选年，何况那天天气那么差。但是，那天所有的人都说，选站从来没这么忙过，就是大选年也没有。一个民主党的同事在吃饭时悄声对我说：“今年投票率高因为是全民公投，对川普的公投。”果然，2018年的投票率高得出奇，而且民主党夺下了众议院。
接下来的2020年又是一个投票破纪录的大选年。川普获得的票数大大超过了他2016年的。而拜登居然以更高的票数当选。只是，因为疫情，绝大多数选民都是邮寄投票，所以据上面提到的那位去了投票站的群友说，2020年投票站很冷清，没有出现选民排队投票的现象。
我2020年没去投票站工作，那是她第一次参加这个工作。她的第二次就是今年的初选，当然也是人很少。她是个有心人，注意到了投票的总人数，也注意到了人数的区别。我敢说大多数投票工作人员都没有留心过这些数字。
最神奇的应该就是今年了，一个小年，居然再次破纪录。虽然今年有州长选举，但是从我们选区的投票情况看，州长选举并不是驱动人们出来投票的原因。我上面说过了，很多人只是对地方官投票了，州长一项空白。
选票是一种非常重要的信息传达方式，是民主制度一个极重要的元素
选举是一种民主实践，是公民表达自己喜好的一种方式。但有时候一张票传递出的信息会超出喜好的范围。上面说到的一次次投票率破纪录，就是选民用自己的一张票做强烈表达的结果。
选民有权利以自己的方式发声。可不可以这样说，如果不是出现了川普当选这样让人震惊的事情，有的政客永远也不会醒过来？从这个方面来理解，又怎么能够责怪出于无奈选择川普的人呢？
我不是说投票川普的人都是不得已而为之。当然不是。很多人是心里明明白白的，他们就是要川普这样的人当总统。但是，仅仅靠这些人的选票不够。没有那些因为被忽悠或出于愤怒而投票川普的人，川普当不上总统。如果民主党听不出选民的绝望，就是失去了调整方向的机会。
今年有两个州长的选举备受关注。现在是，新泽西州民主党险胜，弗吉尼亚州民主党“不应该”地输了。这也都是选民在用选票说话，就看政客能不能听懂了。
《华尔街日报》报道新泽西现任州长赢了竞争激烈的选举。图中所示是新泽西博根（Bergen）郡的选举工作人员在人工核查临时选票。新泽西州长的选举结果第二天才出来，就是因为选票非常接近，必须把临时选票都计入才能见分晓。（《华尔街日报》报道截屏。）
在共和党决意走政治肮脏无底线的道路时，民主党是美国能够重振的唯一希望。民主党不仅要愿意倾听，还必须善于倾听。是不是听懂了是个很大的话题，以后有机会专门聊。今天只是想强调政客不能把责任完全推到选民身上。
也许2021年受点挫折不是坏事。希望民主党能够真正听懂选民的声音，在关键的2022和2024年避免同样的错误和失败。
民主制度从来不完美，但这是一个最不坏的选择
有人说，一个会选出川普这样的人渣做总统的选举制度不是好制度。
我同意美国的选举制度有很多缺陷。但是也绝对不是一无是处。我们不能因为选举结果不合自己的意就把责任甩锅给制度。我们从来没有说民主制度是完美的。我们只是找不到更好的，所以承认它是最不坏的。
不久前，中文自媒体中一个新发展出来的致力于政治科普的音频专栏节目里说到，英国脱欧是个错误，而问题在于这么重要的事情不应该让选民决定，因为选民并不总能做出正确的选择。
说实话，我听了很吃惊。正因为后果太严重了，才必须用全民公投的方式来决定，因为任何间接的选择方式都无法保证真正代表了选民的意愿。万一选择错了，这个责任谁来承担？自己选择，再严重的后果也只能怪自己，是不是？
在选举结果不那么尽如人意的2021年，我们不能忘记了我们现在拥有的是最不坏的东西。全世界的实践证明了这一点。任何对民主制度的偏离都是在往更坏一点的方向走，都是不能接受的。
从历史来看，美国在历史的关键时刻都是相对幸运的。这样的运气还能不能持续，不好说。悲观的人不少。如果我们还珍惜这个国家和这个国家的制度，就让我们共同努力把这个国家往光明、进步的方向推一把吧。