本文来自微信公众号：经济观察报观察家（ID：eeoobserver），作者：杜欣欣，题图来自视觉中国
一
从位于哥伦比亚北部加勒比海滨的圣玛尔塔，飞往群山包围的波柏扬（Popayan），飞行时间近6小时，若驾车则要走一天一夜。在交通不发达的年代，自海拔2000多米的高山出发，烧柴的汽船要在马格达莱纳河上航行8天才能抵达。
波柏扬一直是利马、基多和卡塔赫那的交通要冲，如今是高加索（Cauca）省的省会。高加索省位于哥伦比亚西南山区高地，省内有海洋、沼泽和火山，亚马逊热带雨林。波柏扬夹在西部山脉和中央山脉之间，海拔1700米。从闷热的卡塔赫纳、干燥的圣玛尔塔一路走过，飞临波柏扬时，顿感神清气爽。从空中看到林木茂盛的群山、流淌的大河和闪光的湖泊，落地后更觉明亮凉爽。海拔高度决定了哥伦比亚的气候，所有宜居地都在山区。
我们预定的旅馆原为古老的圣方济各修道院，如今是旧城里最好的旅馆。两层白色建筑围住一方庭院，庭院中央一座喷水池，拱廊里摆放着古旧的木椅和刻花皮椅。房间和凉台都很宽敞，坐在凉台俯瞰后花园，那里遍植黄色的萱草，不愧为曾经的清修之地。
每个房间后的凉台与隔壁房间以矮墙隔开，此时邻居出来闲坐。我们聊起来，得知他来自德国，一行四人自驾到此，打算去圣阿古斯丁（St. Agustin）考古遗址，我说我此行也是为了去那里。
波柏扬周边大概一二百公里有两处联合国文化遗产保护，一处是圣阿古斯丁，另一处是铁拉登特罗（Tierradentro）。这两处都属于前哥伦布文化-圣阿古斯丁文化。哥伦比亚的前哥伦布文化有12支，目前被发现的遗址只有3支，除了波柏扬附近，还有圣马尔塔内华达山脉中的那座失落之城。
圣阿古斯丁遗址占地23平方公里，内有600多个巨石阵和雕塑。是谁，又于何时建造了那些雕像呢？据考古学家和人类学家考证，该文化的最早遗迹可追溯到公元前3300年，而这些考古遗址在公元1350年左右被遗弃，又于18世纪和19世纪被重新发现。然而被发现时，盗墓贼已捷足先登。为了寻找黄金，他们洗劫了大部分墓地。目前只能确定那一带黄金非常稀缺，并不能证明遗址曾有过印加、玛雅和阿兹克特那样的文明。
去旅馆前台询问如何前往圣阿古斯丁，服务员说乘公车当天无法来回，那里住宿有限。虽然不过两百公里的路，但路很不好走，来回需要十多个小时，包车去300美元，但他不敢保证沿途安全。来哥伦比亚之前，我在美国国务院网站注册旅行计划，得知高加索省有组织的犯罪比较严重，但波柏扬相对安全。走到街上，那些稍微大一点儿的店铺都设有铁栏杆柜台，又想到最近的抗议示威，准军事组织趁机活动……最后决定还是只看城市和附近的国家公园吧。
“波柏扬“来自土著语言，大意是“有红屋顶的两个村庄”，但城里大多数建筑都是白墙黑瓦。在高原的阳光下，在绿色群山包围中，分外醒目，不愧是“白色之城“。我们到达的当天正在戒严，街上没有车辆。安静的老城里街道狭窄，街面上的鹅卵石已近百年。巴洛克风格的教堂、带拱廊的住房、花园广场……全是典型的西班牙殖民风格。虽然与秘鲁的库斯科、厄瓜多尔的昆卡相似，但此地格栅似的街道更加整齐。
我们所在的修道院旅馆，东邻圣方济各（Iglesiade San Francisco）教堂，从这里继续向前走，几乎每一个转角都能看到风格各异的教堂：圣多明哥教堂、圣奥古斯丁教堂、圣何塞教堂，还有与民居和商店混合的转世教堂和卡门教堂，最古老的埃尔米塔·纳扎雷诺教堂建于1543年，已历四个世纪之久。该城的圣周游行起始于16世纪，以其庄严肃穆而广为人知。
波柏扬建于1537年，卡尔达斯广场（Caldas Park）是城市的心脏。但此时广场几乎无人，安静得让我吃惊。广场西面的圣母升天教堂建于1546年，该教堂曾保存了安第斯山的王冠。那个王冠上装饰了450颗祖母绿宝石，最大的那颗据信来自于印加皇帝阿塔瓦尔帕。后来拥有它的教会发生财政危机，不得不把这个宝贝卖给美国人，目前它收藏于纽约大都会博物馆。
广场上的钟楼和弗朗西斯科·卡尔达斯礼堂也均为白色，礼堂原是多明哥教派的修道院，20世纪初赠与高加索大学。那所大学建于1827年，为哥国最古老的大学之一。大学奠定了城市的文化底蕴，哥国的17位总统、好几个重要的诗人画家和作家都来自这个地区。
二
次日一早，我们前往普拉斯自然公园（Parque Natural DePuracé）。司机完全不会英语，依靠谷歌翻译，我们仅能做最基本的沟通。驶离波柏扬后，不久就进入山中。一直在爬坡，林木茂密，草场如地毯般铺满山峦。葱茏绿荫中偶有一户人家，一挂白色的瀑布飘在森林深处。深绿，浅绿，墨绿，绿得让人叹息。深谷和高峰交叠而至，转弯处溪流喧哗。这一地区涵养了哥伦比亚最重要的4条河流：马格达莱纳河，高加索河，贾普拉河和帕蒂亚河都发源于此山中。
一小时后，车子穿过一座村庄，来到了公园门口。司机将我们领进院子，却未看到售票处。司机去了某个房间，返回时带来一男一女土著人。女生人大概20多岁，那男人大约可作她的祖父。司机比划着说：”他们与我们同去。“我心想，也许他们是要搭车去前面的村子吧？他俩和我挤在后座上，汽车慢慢开入公园，柏油路就此中断。在土路上行驶了一阵，车子停下。司机示意我们下车，跟着同车的土著人走。我这才注意到他们不仅穿戴御寒的衣帽，还提着一只小铁桶。显然是有备而来，但那铁桶里装了什么？走了几步，就见一个画着鹰的木牌，木牌下竖着简陋的木栅门。女生推开门，我紧随其后。步道在密密的灌木丛中延伸，一直走到山顶。我们站在岩石坡顶上，只见对面山壑纵横，山下葱茏。此时，那个女生已经身手矫健地登上前面的一块巨石，我甚至没看到她是怎样上去的。
突然，我看到女生所站的岩石上落了一只康多鹰（Condo）。那是一只白头白翅黑身鹰，身高几及女生腰间。与其身躯相比，鹰头很小。它面相凶狠，秃顶更增了几分丑陋。远方，几只鹰正穿过云层飞来，那些未成年的小鹰全身漆黑，面相柔和，甚至带有几分萌。只见那个女生将手中之物抛向空中，几只鹰俯冲而下，叼住。原来她是喂鹰人啊，那只小桶里装的是鲜肉。
一只又一只康多鹰在天空翱翔，俯冲，叼起放在岩石上的鲜肉，再起飞。风起云涌，鹰翅抖动，我突然想起那首著名的歌曲“El Condor Paso”（英文歌名If I Could)，在排箫声中，安第斯山的康多鹰飞越山谷、大河，飞过昔日的印加帝国古都库斯科，飞过巴塔哥尼亚草原，飞过雪原和火山，也飞过雨林……这首唱诵康多鹰的民歌在南美广为人知，后因美国歌星保罗·西蒙和加芬克尔（Paul Simon& Garfunkel）翻唱而流行欧美。喂完鹰，女生又在本子上作笔记。后来我得知，这一带山里有600多只康多鹰，绝大多数自生自灭，这喂鹰的节目仅为不多的游客所设。
返回大路，喂鹰人向我们告别。一位绿衣女子上了车，我们继续在云雾山中前行。
山路蜿蜒，有些路段的路况极坏。尽管司机努力地避开坑洼深沟，乘客仍须抓紧椅背才能勉强保持坐姿。颠簸着，摇晃着，当几乎颠散骨架之时，头又撞到了车顶。经过一片又一片灰绿色的高山灌木台地，才觉路面稍微平坦。车停在安杜尔布诺（Andulbno）瀑布，我们在浓雾中，穿过湿漉漉的灌木林。水声喧哗，大河汹涌湍急，疾风吹打着两岸的草木，瀑布的水汽令周遭模糊不清。记得来时山下阳光灿烂，而此时山中阴云密布，气温不足20摄氏度。驶离瀑布后，行路依然艰难。在颠簸摇晃中，地势继续上升。此时，我们已经过了热带雨林、温热带雾林、高山灌木台地，干旱草原，此刻正在离开苔原。地势开始下降，转过一个山口，远山朦胧，贝当小瀑布湖面如镜，湖畔绿叶柔软亮丽。
车停于一个步道口，但司机并未下车。绿衣女子下车，示意我们跟上。她手持一柄小伞在前引路，并时不时指点出一丛兰花或其他的有趣植物。走了20分钟，我正纳闷这是去哪里啊？前面出现了一座草棚。简陋的木桥旁涌出一片乳白和翠绿。在毫无征兆时，我们走入圣胡安（San Juan）热泉区。
木制步道在乳白、天蓝和翠绿中绕行，溪流湍急，小喷泉咕嘟咕嘟地冒着泡。这里那里冒着热气，貌似宁静的硫磺湖，貌似可以触摸的青苔……木头步道在小山下中断，石阶湿滑，路旁蕨类、铁树长得茂盛。沿着石阶向上走，这里海拔高，我的心开始砰砰地跳。走到山顶，热泉区斑斓的全景尽收眼底。听到瀑布水声，猜想那就在山后，但无路可通。虽然此地的风景和色彩不能与九寨沟相比，但却是我哥伦比亚旅行中最美的地区。更有趣的是，进入国家公园后，我们没遇到过任何人。茫茫深山中只有三位导游陪着我们两个访客。
访问普拉斯公园之前，我只从网上找到极少的信息。离开公园时，我才在门口的布告牌上看到公园地图和基本信息。从地图上看，该公园东北向西南延伸，东西窄南北长。公园面积大概800多平方公里，内有活火山、热泉、雨林、高原台地和苔原，其中普拉斯为哥伦比亚最活跃的火山之一。随着地势变化，园内植被多样，其中有200多种兰花、160种鸟，还有熊、豹、貘和世界上最小的普渡鹿（Pudu）。如果天气晴朗，可以登上海拔4600多米的普拉斯活火山。然而，公园自1961年建立以来，从未修过路。从观鹰台到热泉只是公园东北的一小部分，行程不过三四十公里，但驾车需要2个小时。据说看火山要走一天，而那些动物都在人类无法到达的区域里。这个国家公园也是土著人保护地，既无售票处，也无工作人员，但进园必须由土著人陪同。我已走过世界上不少国家公园，但唯一此地处于非常原始的状态。“普拉斯“的含义就是纯净，真是名实相符。
从早上8点出发，此刻已是下午3点。说好了包车包饭，但去哪里吃饭呢？出了公园，还未进村，司机再次进山。这段山路又是特别难走，好不容易开到一家临着深谷的饭店。司机下车去看，回说已经关门了。返回大路后不久，车停在一户人家门口。这家临街，但房顶几乎与公路等高，我猜此地寒冷风大，建得低一些可以保暖。外墙挂着色彩鲜艳的小铁桶，里面种了同样艳丽的花。众人下车，他们在商量着什么。主人把我们迎进屋，在餐桌旁落座，我才明白，刚才是在问能不能给我们做顿饭。
房子简陋，却收拾挺干净，基本设施也完整。客厅里挂着圣母抱圣婴的画像、家人照片，还有一张宗教招贴画。我看不懂文字，只觉得南美的耶稣比欧美的帅。老太太在厨房里忙着，接待我们的显然是她的儿子。老太太连说带比划，我理解她77岁，有6个孩子、10个孙辈。一会儿，老人的儿子就为我们端上浓汤。那汤很热，喝下去暖暖的。然后端上来煎猪排、土豆、还有荷包蛋，食材显然新鲜，只放了盐就很美味。在座的人说说笑笑，司机用谷歌翻译说：“哥伦比亚人是幸福的人民。“这顿饭比在餐馆吃得有趣。
三
“修道院“旅馆的餐厅设在后院的回廊里，清晨鸟声一片，我们在鸟声中用餐。我最喜欢自助早餐中的水果，木瓜、芒果、西瓜、菠萝、百香果、金莓，还有一些不知名的水果，真是琳琅满目。隔壁桌的女人看我不会吃，特意走过来指导。她说：“这是古鲁帕，另一种百香果。这个是博罗霍，这个呢？是香蕉百香果。”
聊下去，得知她来自芝加哥，但在当地长大，每年都会回乡。女人说直到1990年代，波柏扬还是一座安静的大学城。现在人口已经30万了，但在哥伦比亚仍算小城市。提到普拉斯自然公园，她说十多年前去过，路很难走。我问：“为何不修路？”她说一个原因是1990年代，公园成为武装力量（FARC）的大本营，直到2002年才被清除。那女人的丈夫插话道：“以前可以自驾去普拉斯公园，后来发生过多次泡温泉死亡事件，现在必须由当地人陪同了。”
早餐后，走到街上，天气很好，城里车水马龙很热闹。这个城市大多是单行道，只有主街街口有人吹哨指挥交通。街上做小买卖的人很多，糖果论块卖，我才明白行旅中给司机咖啡糖，他是真的高兴，不仅仅是出于客气。好几个小贩在卖一种圆圆的红黄色的果子。没有顾客时，他将削了皮的果子放进小塑料袋里。如有顾客，他现削现卖，并放上不同的调料——蜂蜜或奶或盐。旁边的人看我跃跃欲试，打着手势说：“别怕，好吃！“我打手势说来一份吧。果皮削好了，我吃了一口，没想到看着水灵灵的，却是面面的，混合了栗子和红薯的味道。后来得知这是一种棕榈树果。
沿街走着，一个小女孩儿把大半个雪糕掉在地上，只听她妈妈说：“哦，哦，玛丽亚·胡里安娜！”西人全名称呼孩子，往往是比较严肃的事，或是告诉孩子你这次是真糟糕，或是要求孩子立刻听从命令。一个小贩在熬东西，旁边放着椰子。不知他在熬什么，我好奇地举起手机，他说：“乌诺米拉forphoto”。乌诺是1，米拉是千，意思是拍照要1千块。别怕，哥国货币是以千为基本单位，3200才等于1块美金。
走过喧嚣的闹市，绿色中的卡尔达斯市中心公园仍然安静，虽然公园里的人比上个周末多多了，几乎每张长椅上都坐了人，一些人坐在马路牙子上看书，低声谈话，或什么也不做。走出树荫，东边的广场搭了很多棚子，原来今天有兰花展览！一对很文雅的老夫妇手挽着手在散步，那个派头装束像是欧洲某地的退休大学教授。半个世纪前，此城高中教科学课的老师大多来自欧洲，现在还有瑞士人的社区。
我们一直向东走，走到小山（El Morrodeltulcan）上。这座山有个奇怪的名字——”塔尔肯人的鼻子“，其实山丘是当地土著建筑的残余，建筑时间大概是16~17世纪，形状类似削平的金字塔。一会儿就走到了山顶，城市尽收眼底。山顶的小广场上伫立着波柏扬的缔造人塞巴斯蒂安·德·贝拉卡萨尔的雕像。这个西班牙人于1537年1月到达这里，之前他征服了基多。他与摧毁印加帝国的皮萨罗是一伙，但经常与其他征服者发生争执。为其野心所害，后来他杀了另一个征服者。杀人后被当地法庭判处有罪，他乘船回西班牙申诉，途中死于卡塔赫纳。
离开小山，走过一砖桥。这座砖拱桥建于1873年，由意大利人设计，德国人建造。这里有一条断层，曾经很难通过，据说行人要爬着过断层。砖桥修好后，在很长一段时间里，它是波柏扬城的主要入口之一，现在砖桥连接中心区和北区。波柏扬曾数次毁于地震，1983年的那次地震，毁掉了城市中很多辉煌的古老建筑，但砖桥却完好无损。
回到老城后，我们试图参观高加索大学，但未被容许进入。再次进入喧嚣的闹市，随意走进一座教堂，再次为亲友和武汉人祈祷。无论怎样喧嚣，教堂总是安宁。一个小贩走了进来，放下货物，屈膝划着十字，一位老人安静地坐着，低头沉思……想想一个没有宁静、没有沉思忏悔的地区，该是多么可悲啊！
波柏扬是联合国文化组织命名的美食城，每年9月此地会举办美食节。知名的菜肴是西班牙和当地土著混合，Sancocho浓汤，Carantanta，酸橙腌海鲜等。我觉得南美的菜肴大同小异，浓汤就是把各种肉类、玉米或土豆、番茄、洋葱等放在一起熬，烹调技艺上无甚新奇。我以为除了饥饿和食欲，只要食材新鲜，什么菜肴都好吃。
几天来，我们多在旅馆附近的意大利餐馆用餐。那家饭店的老板娘是瑞士人，会说英法德几种语言，当然还有西语。她大概60岁上下，面容依然姣好，发胖让她看上去更有几分慈祥。我问她何以来此，她答：“40年前来哥伦比亚旅行，遇到了丈夫就留下了。”今晚是我们在此地的最后的晚餐，点了烤鱼和意面。意面好吃，但烤鱼做得咸了。老板娘来问，我如实回答，她说：“你该退回去不吃啊！”她坚持不收烤鱼的钱，还送了甜点。吃过饭，老板娘又带我去药店买蚊虫涂抹药。
在完全没有语言交流的互信中，我们游览了普拉斯国家公园。在城里，我们遇到好几位热心人。一些旅行书说波柏扬的旅游价值被严重低估，我觉得其价值正在于风景秀丽，游客稀少，建筑古典，保持原生，以及善良的人。
本文来自微信公众号：经济观察报观察家（ID：eeoobserver），作者：杜欣欣，记于2020年2月16-19日。作者现居美国科罗拉多州。主要作品《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》