截至10月24日,被海地黑帮团伙“400傻瓜”(400 Mawozo)绑架的美国人质仍未能获释,当外界仍惊诧于这场劫案索要1,700万美元赎金的荒唐一面时,该国被167家黑帮控制的格局也同样值得注意。
对外界来说,自海地总统莫伊兹(Jovenel Moise)7月7日遇刺后,该国黑帮取代基层组织的格局才逐渐公之于众。
遇刺的莫伊兹总统的政权是在海地首都太子党9个黑帮组成的联盟“G9家族和盟友”(G9 en fanmi e alyi)的支持下确立的。该组织脱胎于海地瓦解的国防军和警察组织,平息了城市地区的社会动荡,还在首脑切兹里尔(Jimmy Cherizier)的领导下团结了海地全境的其他11个类似的大型组织,以“G20”名义开始在2021年6月展开“社会革命”。
有迹象显示,切兹里尔及其组织一面在建立海地的“规矩”,如绑票勒索名流等手段就是G9组织从2020年开始有组织的行动。此外,G9等黑帮还试图干预政治。如前不久在海地“国父”德萨林(Jean-Jacques Dessalines)将军的公祭活动中,其喽罗甚至驱逐该国总理。
海地街头沦落成地狱? 绑架泛滥无人幸免
海地黑帮在选择绑架人质时显然不带任何歧视。海地人,美国人,加拿大人;穷人,中产,富人;学童,货车司机,无家可归之人。所有人都可能成为目标。只不过这次不幸落入虎口的是17位外籍人士(当中16名是美国人,1位加拿大人),海地绑架成风的现象这才登上各大国际新闻版面头条。
“媒体之所以大量报道,显然是因为他们(人质)是美国人。但每天都有海地人遭遇绑架。(这些绑架事件)有时候会成为新闻,有时候则没人在意。”当地一位匿名受访者对《卫报》记者这样说。
这位化名为Firel Joseph的44岁海地人未能幸免。今年的某天夜里他驱车在首都太子港(Port-au-Prince)的大街上驶过,后视镜中,一辆挂着政府车牌的白色丰田越野车紧随其后,几乎要碰上他的后保险杠。他把车靠向一侧,让出路,没想到这辆白色丰田超车后迅速刹在他前面,挡住他的去路。一瞬间,后方的退路也被截断。
仿佛电影中的一幕在Joseph眼前展开:六名身着防弹衣、手持步枪的男子把他围住。当中四个人向周围大喊、宣告自己的警察身份,一边挥手示意车辆通行。
海地示威:图为10月18日,海地首都太子港示威者焚烧车胎,警员正移除它们。(Reuters)
“我知道我自己有麻烦了。”Joseph回忆道。余下的情节与俗套的黑帮电影大体一样,捆绑、蒙眼、在某个不知名的建筑物内接受审问。Joseph的家人最终以15,000美元将他赎回,比绑匪惯常110万美元的要价低了不少:“他们开出很高的价格吓唬你,让你把你能给出的所有钱都交给他们。”
海地街头“沦落成地狱”
但有时,绑架案则没那么戏剧化——太子港的主干道之一、二号国道交通拥堵,巴士司机塞在路上时;孩子在街边玩耍,无人照看时;坐在车里,车上的广播时不时亦会播送一整架巴士被挟持的求救信息。
根据联合国驻海地办公室上个月公布的一份报告,2021年的前八个月里,警方收到了至少328宗绑架报案,考虑到民众处于对警察的不信而自行以赎金解决,实际数字很可能更高。根据当地一家非盈利组织(Center for Analysis and Research in Human Rights ,CARDH)的估计,到目前为止,海地今年至少有782遭遇绑架,几乎相当于2020年全年的绑架案数量。
报警很可能无济于事——许多绑架事件正是在警察眼皮底下发生;向媒体哭诉很可能遭到报复——今年初,一个绝望的母亲在电台讲述遭遇后收到了死亡威胁;为了抗议普遍的绑架事件,巴士司机和其他普通海地民众今年上半年多次上街游行,用燃烧的轮胎、杂物和车辆堵路,要求释放被绑架的人质。天主教会太子港教区今年4月在一份声明中称:“一段时间以来,我们见证着海地社会沦落成地狱。”
尽管强调政府在尽一切努力维护社会安全,前几个月遇刺身亡的前总统莫伊兹(Jovenel Moïse)在今年4月时亦不得不承认,“绑架案已经泛滥”,而至今为止政府打击犯罪和维护安全的行动都是“无效”的。
绑架成行业? 穷人也难幸免
虽说“肉票”自然是越有钱越好,但属于中产的老师、公务员、小商贩等都难逃一劫。这些人往往没有钱雇用保镖,但却可能拥有资产或是人脉待绑匪剥削。在太子港经营安保公司Brisec的Jay Cantave对《卫报》表示:“在海地,绑架是现在最有利可图的犯罪活动,犯罪者从中赚取暴利,还不用面临任何刑罚。”
多年以来,海地复杂的殖民历史加上地震的重创,国家经济和政治体制建设举步维艰,黑帮暴力猖獗是常态。民众抱怨政客、商界和黑帮勾结,认为他们求自保的同时也为自身营收。
上一次海地身陷如此严重的绑架泛滥的形势,还是2004年政变以后。当年入驻海地的联合国维和部队,也在2019年末离场,为犯罪活动猖獗埋下了伏笔。此后的疫情、总统遇刺和又一场大地震使海地遭受连环重创,如今,首都太子港有一半地区在黑帮管治之下。
非营利人道援助组织Avsi驻海地代表Fiammetta Cappellini称:“说到底,这些黑帮底下的人没什么可失去的,也没有其他的选择。我们不希望忽视问题的广度、而将其归结于经济,但贫穷和资源的匮乏确实在一定程度上造成了这一环境。”
除了中产和有钱人,帮派分子还会从穷人身上榨取小额赎金。住在庇护所的Theodor Ronald也在今年五月被两名从街头绑走。三个小时的审问过后,绑匪最终认定他实在是太穷了,赚不来赎金,最后把他放走了。Ronald后来对记者说:“在这里,什么都有可能发生。恰恰是你的兄弟,心怀不轨,发了疯、变得暴力。”