本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识（ID：feihuayuchangshi），作者：叶克飞，头图来自：《觉醒年代》
写小说，难免会带入个人情绪和喜恶。把自己喜欢的人写到小说里意淫一下，是小说史上的常事，把自己不喜欢的人写进小说里“蹂躏”，亦是常事。民国时代的大家们，不少都爱玩此把戏，各种影射若隐若现。
别得罪会写小说的人
1930年，国立青岛大学成立。首任校长杨振声是留美归来的教育家，新月派诗人。他生性豪爽，知交满天下，所以尽管学校经费有限，仍能引众多名家俯就，建校之初便有“豪华阵容”。其中，文学院院长是闻一多，外文系主任兼图书馆馆长是梁实秋。学校里还有一位小讲师，名叫沈从文。
那时的沈从文只是初登文坛的新人，不过，他与早已名满天下的闻一多，早在赴青岛任教前便已结识。沈从文的文学之路始于新月派诗人徐志摩主编的《晨报副刊》，闻一多亦是新月派中人，二人因此结识。还有人推测，沈从文到青岛任教，徐志摩的推荐、杨振声的提携当然关键，但闻一多也是引荐人之一。可也是在青岛，二人交恶，形同陌路。
断交的起因是沈从文于青岛期间创作的小说《八骏图》。
青岛是沈从文的福地，这个连中学都没读过的青年成了大学讲师，过上了相对稳定的生活。授课之余，他也勤于创作。他曾这样回忆：
“在青岛那两年中，正是我一生中工作能力最旺盛，文字也比较成熟的时期，《自传》《月下小景》，其他许多短篇也是这时写的，返京以后着手的如《边城》——也多酝酿于青岛。”
也是在青岛，他源源不断的情书终于打动了张兆和。
但年轻的沈从文内心仍有不平。作为一个小讲师，他与多名年轻讲师挤在一栋宿舍楼里。那个德式庭院美丽幽静，但他只享有一个小房间。他的月薪是100大洋，虽生活无忧，但却远不及成名教授。那时的梁实秋和闻一多，月薪都是400大洋，住所也是一栋独立的德式庭院。
那时青岛开埠未久，教授们在此长居，不免寂寞。杨振声为了让大家安心呆在青岛，常搞聚会，时日一久，就有了“酒中八仙”，杨振声、闻一多、梁实秋和赵太侔等都位列其中。“酒中八仙”本无可非议之处，聚在一起喝酒也只是工作外的私生活。但沈从文年少意气，一心探求知识分子的劣根性，加上个人待遇差距颇大，故而创作《八骏图》，用如今的话来说就是年轻人对成名大家的逆袭。
在《八骏图》中，沈从文写了喜读艳体诗的教授甲、在海滩上窥视女子的教授乙、暗恋自己侄女的教授丙、有虐恋倾向的教授丁，还有认为女人是古怪生物的教授戊等，他们当中有物理学家、哲学家、历史学家和古代文学专家，而且恰是八位。沈从文批判这些知识分子表面老成庄严，内心俗气虚伪。
有人认为小说中提到的教授甲就是闻一多，那段：
“教授甲的房间里，有一部《凝雨集》，一部《五百家香艳诗》。大白麻布蚊帐里挂一幅半裸体的香烟广告美女画，窗台上放了一个红色保肾丸小瓶子，一个鱼肝油瓶子，一帖头疼膏。”
极尽讽刺，指闻一多爱读艳诗，窗台上的保肾丸更是指其性功能不佳。汉学家金介甫认为：
“梁实秋则可能影射教授丁或戊，因为丁或戊教授都主张要有点拘束。教授庚则可能是影射赵太侔……那位非常随便的女孩子，则可能是俞珊，青岛大学的校花，赵太侔的夫人。”
不久后，沈从文就离开了青岛，后来，他曾这样写道：
“年前偶然写成的小说，损害了他人的尊严，使我无从和甲乙丙丁专家同在一处共事下去。”
这段自述显然坐实了《八骏图》的影射。
出来混，迟早是要还的
都说“出来混，迟早是要还的”，小说界也是如此，今天你影射别人，明天你就会成为被影射的对象，今天你是影射大家的创作者，明天你就是被创作者影射的大家。沈从文就走上了这条路，影射他的是钱钟书。
在钱钟书的中篇小说《猫》中，有位曹世昌便是以沈从文为原型。曹世昌举止斯文：
“讲话细声细气，柔软悦耳，隔壁听来，颇足使人误会心醉。但是当了面听一个男人那样软腻腻地讲话，好多人不耐烦，恨不得把他象无线电收音机似的拨一下，放大他的声音。”
这就与沈从文的腔调契合。而且曹世昌虽然温文，却喜欢“在作品里给读者以野蛮的印象”，他的过去“笼罩着神秘气氛”，此处暗合沈从文的湘西情结。至于曹世昌称自己曾当过土匪，后又吃粮当兵，到上海做流氓小兄弟，还曾登台唱戏，在大饭店里当侍应，更可算是沈从文的经历写照。
与沈从文一样，曹世昌“写了些带自传性的小说”。钱钟书作为正牌海归，当然还少不了对沈从文的求学经历揶揄几句，说曹世昌“现在名满文坛，可是还忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些‘正途出身’的人瞧不起自己，随时随地提防人家损伤自己的尊严。蜜里调油的声音掩盖着剑拔弩张的态度……”
《猫》中影射的绝不仅仅是沈从文，钱钟书足足影射了一圈人。
先来看看“陆伯麟”，这是一个“留一小撮日本胡子的老头儿”，其最大特征是亲日，“除掉向日葵以外，天下怕没有象陆伯麟那样亲日的人或东西”。这位陆伯麟还提倡文章得有趣，但他自己的文章总是刻意制造有趣，让人看得别扭。既亲日又提倡有趣文风，实在舍周作人其谁。
还有一位袁友春，此人从小被传教士带去海外，却崇尚中国文化。只是他认为中国文化的代表就是小玩意、小聪明、帮闲凑趣的清客，“所以他的宗旨仿佛义和拳的‘扶清灭洋’，高搁起洋教的大道理，而提倡陈眉公，王百谷等的清客作风。”此人还写了许多关于中国民族心理的文章，“把人类公共的本能都认为中国人的特质”，这显然是在影射林语堂。
还有：
“他的烟斗是有名的，文章里时常提起它，说自己的灵感全靠抽烟，好比李太白的诗篇都从酒里来。有人说他抽的怕不是板烟，而是鸦片，所以看到他的文章，就象鸦片瘾来，直打呵欠，又象服了麻醉剂似的，只想瞌睡。又说，他的作品不该在书店里卖，应当在药房里作为安眠药品发售。”
多年后，我在台北林语堂故居见到那个著名的烟斗时，就想到了这一段，当场失笑。
醉心政治、爱撰社论的罗隆基也在被讽刺的行列中。书中那位马用中也是“有名的政论家，国际或国内起什么政治变动，他事后总能证明这恰在他意料之中，或者他曾暗示地预言过”，“事后”二字放到今天仍然是刺向“专家”的利器。
书中还有一位傅聚卿，是个斜眼，所以总是让人觉得他在“表示鄙夷不屑，又像冷眼旁观”。他又以这锐利眼神为荣，“他知道全世界以英国人最为眼高于顶……他在英国住过几年，对人生一发傲睨，议论愈高不可攀”。
钱钟书写到这里，又用上了他最擅长的比喻，来了一句“甚至你感到他的卓见高论不应当平摊桌上、低头阅读，该设法粘它在屋顶天花板上，像在罗马雪斯丁教堂里赏鉴米盖郎琪罗的名画一样，抬头仰面不怕脖子酸痛地瞻望。”当年去英国留学也是潮流，庚款留英培养出的人才虽不及留美生，但也远胜他国，其中最像这位傅聚卿的当属美学家朱光潜。
在《猫》的影射中，书中人物和被影射者的名字多半无交集，可有位赵玉山却是例外，他与被影射者同属本家。此人负责一个学术机关，该机关“雇用许多大学毕业生在编辑精博的研究报告。最有名的一种、《印刷术发明以来中国书刊中误字统计》，就是赵玉山定的题目。
据说这题目一辈子做不完。这个研究题目自然是虚构，但有心者该知他讽刺的目标是语言文字学。这位赵玉山的原型是语言学大家赵元任，二人的外貌特征也相似，赵玉山是秃头，赵元任则半秃。文中还提到喜欢热闹、精神旺健的赵太太，与现实中的赵太太杨步伟还真是性格相似，而且书中的赵太太大学读家政系，在烹饪方面是权威，也与杨步伟经历一致，她后来居美时，有一本烹饪书竟再版数十次。
当时尚算小字辈的萧乾也被影射。书中的十九岁少年齐颐谷，第一次去李家做客，一进客厅就脸红，“模糊地知道有个时髦女人含笑和自己招呼。”十九岁少年对有风韵的太太很难有免疫力，钱钟书这样写道：
“一个十八九岁没有女朋友的男孩子，往往心里藏的女人抵得上皇帝三十六宫的数目，心里的污秽有时过于公共厕所。同时他对恋爱抱有崇高的观念……对于一个毫无恋爱经验的男孩子，中年妇人的成熟的姿媚，正像暮春天气或鸭绒褥子一样腻得人软软的清醒不来。恋爱的对象只是生命的利用品，所以年轻时痴心爱上的第一个人总比自己年长……颐谷到李家第二星期后，已经肯对自己承认爱上李太太了。”
这位李太太爱慕虚荣，喜欢一群男人围着自己转。钱钟书还写道：
“在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。”
这位北京城里的李太太对自己的相貌有两点不满意，一是不够白，二是单眼皮，尤其是后者更是心病。后来，她还如现在去韩国的女孩子一样，跑去日本的美容院整容，割了双眼皮。
这位“国家里第一位高雅华贵的太太”指的是林徽因，这一点无论时人还是后世读者，大都了然。但割双眼皮是否确有其事，就难以判断了。
钱钟书写李先生（影射梁思成）的父亲曾出国游历，“将考察所得，归纳为四句传家格言”，这四句是“吃中国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无遗憾矣！”谁知儿子“那糊涂虫，把老子的家训记颠倒了”——书中写李先生吃日本菜吃到胃痛，住北京的中国老式房子诸多不便又饱经风沙，至于娶老婆，虽是中国人，却是在美式学校里成才，满脑子洋人思想，所以成了“吃日本菜，住中国房子，娶西洋老婆”。
两个女人足以掀起一场战争
要成为被影射者，得满足两个条件。首先，你要有名，其次，你要有故事，最好还能满足人们的窥私和猎奇心理。在现代小说的被影射对象中，林徽因出场率最高。显然，她满足了这两个条件。
有人说“才女相见，分外眼红”，林徽因和冰心的关系就是一例。林徽因长袖善舞，“磁场”强大，冰心相形见绌。不过，在才女群体中，冰心的人缘似乎比林徽因更差，张爱玲和苏青就公开讥讽过她。张爱玲曾说“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。”被她引为知己的苏青则说“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”
冰心则跟林徽因较上了劲。当时，林徽因和梁思成常在北京的住所召集朋友聚会，被称为“太太的客厅”，参与者都是名人，如徐志摩、金岳霖和胡适等，林徽因则是聚会的中心。费正清的夫人费慰梅曾目睹过林徽因的客厅风采，说她“滔滔不绝地垄断了整个谈话”，她的谈话“充满创造性”，“话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。”
冰心看不惯林徽因的做派，便写了小说《我们太太的客厅》影射此事。李健吾曾回忆，林徽因看到此文时，恰好从山西回到北京，就让人送了一瓶山西陈醋给冰心。
《我们太太的客厅里》也提到了众多太太客厅的客人。其中，“约有四十上下年纪，两道短须，春风满面”的文学教授，应是时为北大文学院院长的胡适；那个“深目高额，两肩下垂，脸色微黄”的哲学家，则是影射身材高大的金岳霖；“很年轻，身材魁伟，圆圆的脸，露着笑容”的政治学者，则是25岁便成为清华大学教授的钱端升。
那位“头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情”的诗人，当然是徐志摩。冰心对他的描写最为露骨，因为这位诗人一出场，就“微俯着身，捧着我们太太的指尖，轻轻地亲了一下，说：‘太太，无论哪时看见你，都如同看一片光明的云彩……’”
冰心还写到了美国友人，“一个美国所谓之艺术家，一个风流寡妇。前年和她丈夫来到中国，舍不得走，便自己耽搁下来了”的柯露西，显然是费正清的妻子费慰梅。
她笔下的梁思成，“不是一个圆头大腹的商人，却是一个温蔼清癯的绅士”。冰心对梁思成与林徽因的夫妻关系显然不乐观，所以她写道，书架上的照片“都是太太一个人的——我们的太太是很少同先生一块儿照相，至少是我们没有看见。我们的先生自然不能同太太摆在一起，他在客人的眼中，至少是猥琐，是市俗。”
冰心之刻薄堪称男版鲁迅。她在这篇小说中一再强调主角太太是庶出——林徽因的父亲林长民原娶叶氏，但因其不能生育，故而纳妾，林徽因便是由妾室所生。冰心以此对林徽因进行人身攻击，哪里还像一个新女性，那一脑子封建正统思想真是扎根不去。
我很喜欢鲁迅，但鲁迅的刻薄谁能及
既然说冰心堪称“男版鲁迅”，就不得不提提正牌鲁迅。我很喜欢鲁迅，不过要说刻薄，真没多少人比得上他。
在鲁迅的小说《理水》中，有一个滑稽可笑的“鸟头先生”，影射他极其厌恶的史学家顾颉刚。“鸟头”二字来自“顾”字的繁体“顧”，《说文解字》中提到，“雇”为鸟名，“頁”本义为头。这位鸟头先生的形象也跟顾颉刚相似，小说中写道：“‘这这些些都是废话’又一个学者吃吃地说，立刻把鼻尖涨得通红。‘你们受了谣言的骗的，其实并没有所谓禹，禹是一条虫，虫虫会治水吗？’”
鼻尖通红是顾颉刚的特征，也就是酒糟鼻。鲁迅在私人信件里常常称其为“鼻公”“鼻”或“红鼻”，有时甚至直接用毛笔点一个圆点代替。1927年8月17日，鲁迅致信章廷谦，信中称“一个獐头鼠目而赤鼻之‘学者’”，认为禹是虫，并无其人，“而据我最近之研究：迅盖禽也，亦无其人，鼻当可以自慰欤？”这封信显然与《理水》中的影射相应。顾颉刚根据文字学将“禹”解为“蜥蜴”，从而得出“夏禹是一条虫”的结论，此说本可推敲，但只是学术分歧，可鲁迅直接搞成人身攻击。
鲁迅对顾颉刚的厌恶原因，至今仍是一桩谜案。有人说是顾颉刚误信陈源之说，以为鲁迅的《中国小说史略》抄袭了日本人盐谷温的著作，鲁迅对此耿耿于怀。也有人认为，以顾颉刚的文史功底，他不可能误信，而且鲁迅虽然对陈源也十分厌恶，但从未对其人身攻击，对顾颉刚的攻击倒是不遗余力，因此推断并非顾颉刚误信陈源，而是陈源误信顾颉刚。事实真相如何，如今仍无定论。
鲁迅热衷影射，《理水》中除了把顾颉刚摆弄了一道外，还影射了潘光旦、林语堂等人。他对潘光旦的影射同样着重于身体缺陷，以“拿拄杖的学者”形象讥讽潘光旦的腿部残疾。在《奔月》里，他以逢蒙影射了高长虹，《起死》中再度以“上流的文章”影射林语堂。
对鲁迅的影射，许多人都表示反感，但很少有人“以彼之道，还彼之身”，钱钟书算是个例外。
他在小说《灵感》中直接影射鲁迅，其中这样写道——“那天晚上，他病榻前立着不少男男女女，来问病的团体代表、报馆采访、和他的崇拜者。除掉采访们忙在小本子上速写‘病榻素描’以外，其余的人手里都紧握一方准备拭泪的手巾，因为大家拿准，今天是送终来了……我们这位作家抬眼看见病榻前拥挤的一大堆人，还跟平时理想中临死时的情景符合；只恨头脑和器官都不听命令，平时备下的告别人世的一篇演说，此刻记不全也说不清。好容易挣扎出：‘我的作品……将来不要编全集……因为……’”
钱钟书还写了段幻象：众多小说中的人物围住了作家，纷纷介绍自己。作家恍然大悟说：“那末咱们是自己人呀，你们今天是认亲人来了！”谁知这些角色们说道：“我们向你来要命。你在书里写得我们又呆又死，生气全无；一言一动，都象傀儡，算不得活泼泼的人物。你写了我们，没给我们生命，所以你该偿命。”这可就是赤裸裸的嘲弄了。
热衷影射的鲁迅不仅仅被钱钟书影射，还中了邵洵美一枪。
1949年后，邵洵美曾长期被歪曲。许多人对他的唯一认识来自中学语文课本的《拿来主义》，鲁迅在文中写道：“某些人……因为祖上的阴功，得了一所大宅子，且不问他是骗来的……或是做了女婿换来的”。文下还有注释，称“这里讽刺的是做了富家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美之流”。
在二元对立的价值观里，鲁迅是伟大的，他讥讽或痛骂的人当然就是坏人。可真实的邵洵美并非如此。他是诗人、翻译家和出版家，也是当年的文坛孟尝。他出身名门，祖父邵友濂曾任上海道台，外祖父是盛宣怀，嗣外祖父是李鸿章。说他靠做富家翁女婿发家，实属污蔑。
邵洵美曾留学剑桥，亦是民国著名美男，与徐志摩并称双壁。他醉心出版事业，不但自己写诗撰文翻译外文书籍，还开书店、办杂志，先后办过十几种刊物。他创办的金屋书店，是文人雅集之处，堪称当年最著名的海派文化沙龙。数十年间，为出版事业耗尽了万贯家财。
他与鲁迅的交恶，有人认为是因为邵洵美的《文人无行》一文惹恼了鲁迅。但也有人认为先挑起事端的是鲁迅，邵洵美的《文人无行》是对鲁迅《从盛宣怀说到有理的压迫》一文的回应。但不管怎样，鲁迅动了真火，在《各种捐班》《登龙术拾遗》等文中猛烈抨击邵洵美，称他“有富岳家，有阔太太，用陪嫁钱，作文学资本”，“开一只书店，拉几个作家，雇一些帮闲，出一种小报”，就自以为是文学家。
邵洵美颇有公子哥气度，又忙于出版事业，倒也没空跟鲁迅打笔仗。但没来由挨骂，终究意难平，于是邵洵美在小说里也影射了一把鲁迅。
要说邵洵美处心积虑影射鲁迅，倒也不然，因为他写过好几篇影射小说。长篇小说《贵族区》里的不少角色都以其亲友为原型，《安慰》则影射《孽海花》作者曾孟朴。而且，在影射鲁迅的小说《珰女士》里，那位“周老头儿”也不是什么重要人物，主角是“珰女士”，即丁玲。
《珰女士》本是徐志摩为了纪念胡也频被害而创作的长篇，并未写完，邵洵美则进行了续写，同样也未完成。小说的主要情节是“珰女士”和“黑”（应是影射沈从文）等倾力营救被捕的“蘩”（影射胡也频）。
书中的周老头儿倒也“活灵活现”，尤其是以下几句——“他知道这周老头儿骂人的艺术，他会捉住了一点无关紧要的地方做文章，叫人家惊奇他笔法的神妙。”“不如他意他就恨你，一恨你就把你当成了死对头”，最有趣的一句则是“市面上有本鲁迅写的《阿Q正传》，我觉得倒像周老头儿的自传。”
珰女士前往周老头儿家求救，周老头儿却刚刚起床，“在楼上洗脸，吐痰，吃早饭；老妈子还暖了酒上去”。珰女士等了好久，看到他书房里尽是“日译的俄文书”，此处显然是暗指鲁迅与其他人那场关于“拿没拿卢布”的笔仗。这位周老头儿好不容易下了楼，“头发和胡子硬得像是假的”（也是直指鲁迅），说了一堆对营救完全无用的空话。
此小说对丁玲的影射也颇为到位。珰女士曾说：“蘩是我第一个男人，第一个追求我的男人，又是我的丈夫，我爱他。黑是第一个我所追求的男人，我的情人，我爱他。云是我第一个敬畏的男人……我爱他。廉枫是超然的，是诗人，我崇拜他，我感激他……”“要是蘩能有一些廉枫的温柔，我也许就不会再对黑发狂。要是黑能有一些廉枫的热烈，我也许早就跟了他跑了。要是云能有一些廉枫的妩媚……我也许会和他更接近。可是廉枫虽然完备了一个男人要给一个女人的一切，我却并没有想要从他那里希望得到一些什么。这四个好朋友，也许就是我一个完整的幸福；有了这四个朋友，所有的爱我全有了。”这四个男人，蘩是胡也频，黑是沈从文，廉枫是影射徐志摩。
丁玲也写过影射小说，她的《韦护》，主角的原型即瞿秋白与王剑虹。另一位文坛名人郁达夫以自传体小说著称，他的小说常有影射，比如《采石矶》，以戴震和黄仲则的故事暗指胡适与自己的矛盾。鲁迅的论敌章克标则拿郁达夫为题材，写了《银蛇》，影射了郁达夫追求王映霞的故事。
本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识（ID：feihuayuchangshi），作者：叶克飞