对家长和老师而言，精锐的颓势并不明确，具体从什么时候开始的，各有各的说法。一位精锐教育旗下优毕慧的老师告诉《人物》，10月8日，老师们并没有收到本该发放的工资。
大家这才意识到问题的严重性，但为时已晚。
她所在的优毕慧本属于另一家大型教培机构巨人教育，今年8月，巨人宣布倒闭，作为资方的精锐彻底接管巨人。如今，这位老师又一次尝到了无单位可依的流浪感。
更早之前的9月，杭州一位家长收到了来自精锐教育某个分校校长的电话，「她的判断是企业可能不太好了，让我们尽早退费，减少损失」。那月15日，这位家长开始申请退款，他7月才开始给孩子报名，一口气投了近8万元，除去上过的课时，还有7万余元在账上。他到了退费的办公点发现家长已经排上长龙，他明白，退费可能遥遥无期。
在教培机构暂停运营的困局里，相似的故事数不胜数。但对于精锐教育来说，更耐人寻味的是「高端教育」的崩塌。
在精锐教育暂停运营前夕，据21世纪经济报道，截至今年2月28日，精锐教育未上课的预付费高达27亿。一位家长表示，他在退费的表格上看到，小到几万，大到几十万的都有。一位精锐教育旗下小小地球的家长则分享了一个传言，一位为精锐教育充值1000万元的神秘家长被曝是某一线明星。
一家能够吸引如此多预付款的教育培训机构最终还是停摆，中产家庭的教育梦想也随之飘摇。这一切是怎么发生的？而核心的反思又有哪些？
刘力是武汉某高校的一位思政老师，同时也是教育经济与管理专业的在职研究生，去年10月，他通过应聘途径进入精锐教育担任兼职老师，并将精锐教育的经历视为一次「田野调查」，支撑他研究生阶段的课题。《人物》联系到他，试图以他的视角去理解精锐的「高端」和溃败。以下是刘力的自述——
今年8月，也就是暑假，武汉本地有一小波疫情，按理来说，教培机构应该停课，但精锐为了「课销」，还在上课。当时校区大门紧闭着，遮光帘拉起来，只留一个侧门，走进去就会发现，里面热火朝天。
这就是精锐那时候的状况，和房地产的「回款」相似，他们需要上更多的课来减少退费的费用，能少一点是一点。
所以在今年8月，巨人教育宣布破产后，我就跟同门的一个同学说，「你信不信下一个是精锐？」他当时还不信，我说，「你不信是因为你没去精锐搞调查，不太了解他们的经济状况。」
不过现在回看，事态发展的速度比我想象中快得多。我想的是元旦之前肯定有问题，但10月份就出事了，肯定有更多我没办法看到的东西存在。
我是2020年10月进入到精锐教育做兼职老师的，负责高三。当时选择精锐，其实是有意识地在做田野调查，把精锐教育视为研究对象。我自己研究的方向包括两个方面，一是高校思政建设，二是基础教育管理与改革。
对于行内人而言，双减政策其实去年就有风声，包括我在内，都希望为顶层设计做一些调研，提供一些案例，可能不直接指向双减政策，但也会和我研究生阶段的课题有关联。之前我去过新东方和学而思，就剩下精锐这个大机构没去了，所以我就来到了这里。
但我刚进入精锐就发现了这个教培机构有很大的问题。我进去之后打听了精锐全职老师的工资，这些初中老师上2个小时，只能拿100元-120元，当然还有更低的，但这些课程对外收费非常高昂。我自己粗略算了一笔账，就算我们扣除房租、销售提成、各种成本，光上课的毛利润率还是非常高的，我估计还能造上个50%的毛利润。
这其中有个操作是让人迷惑的。对于学生和老师，「课时」是两种计算方法。精锐给学生算的一个课时是40分钟，但给老师算的课时却是1个小时。不同的计算方法，导向的结果也很明显，假如上120分钟，即2个小时的课，那么对于学生来说是扣了3个课时的钱，但对于老师而言，只挣了2个课时。
这纯粹是为控制人力成本。两个小时的课对于高中生其实还好一点，但是你想想，如果是初中生或者小学生，两个小时的纯粹输出学生是受不了的呀。所以真正的上课时间里，一个学生能学的可能只是一个半小时，而我还不能保证这一个半小时里，学生处于高效的学习状态。反正老师心里也想着，我只拿你2个课时的钱，那我中间也会留一些时间不讲课，让你休息一下。这对于我们老师而言是很好操作的，但最终吃亏的是学生。
我作为兼职的话，单课时价格会比全职高不少，课时费在100一个小时，实际上这也不算高，只能在中下游水平，我经历过最高的教培机构兼职是一个小时250元左右，是武汉本地一家非常小的机构。这就是吊诡之处，主打高端的教培机构内部待遇并不算高。
按照规定，精锐教育会收我一个兼职老师6%的「服务管理费」。我问了分校区的校长，校长说「所有兼职老师都是我们做的『服务外包』，工资需要人力的代发代管，所以需要扣除一个服务管理费」。我就跟校长说，「这个我都理解，但能不能给一个票据？」最后当然没能给。这个细节或许也能看出在一线管理上的一些问题。我的理解是，服务管理费是变相压低工资的一种手段。
但没办法，还是得做啊。在精锐，钱是源源不断流进来的，就是不会进老师口袋。精锐现金流最大的时候应该是2月底到5月底的样子，我教的是高三，到4-5月份报名的时候，上一次课在930-960元之间的样子，一次课两个小时。
初三和高三的学员统称为「两三」，元旦过后，「两三」中有一波学员会完全不去学校，所有的课程都到精锐上，这样的话上课量非常大。参照双减政策，这肯定是违规的，但基于这样一种市场：他们6月份就要考试了，但是他在学校根本跟不上，实在没办法了，就是不认命怎么办？只能开外挂了。
精锐就是一种外挂。对于「两三」学员，一个月差不多是2-3万元，如果是从12月份元旦之后就来，一直到6月，全程做下来一个孩子就是12万元左右。目前武汉还没有旗舰店，但是上海就有，他们的报价更高，我看了一下，一个课时是500多，一次课扣3个课时将近1600元。可想而知，这是一种怎样的暴利。
精锐教育课程报价十分昂贵 受访者供图
「北大哈佛精英创立」「高端教育」，这几个词常常和精锐一起被提及。
这个行业大家都觉得要求很高。首先你得有个相关的资格证。高中还特别不一样，它涉及到高考，家长对学科相关的资格证非常关心。其次是要有一定的从教经验，但从教经验怎么判断呢？我说有就是有吗？其实精锐也没有一个很好的评判标准。
我是一名语文老师，当初试课就是校区的招聘老师和校长来听我的课，这个人的身份可能是一名初中的物理老师，也有可能是一名初中的英语老师，她只是来听我讲课的流程或风格，但对课堂的把控情况、知识点内容是没办法都听懂的。隔行如隔山。所以想要进这个门槛的话，前期通过一些包装的手段是真的能进来。
或许高端的第一印象也在店面吧。如果是和其他小机构对比的话，精锐简直就像是三里屯，而小机构就像是地下通道的商铺。它（精锐）的前台、等候区、教室，无不被温暖的光线笼罩。精锐和新东方的装修应该是这个行业独一档的，但它们的钱估计也大量地被花在了这种地方。我之前和校区校长聊天的时候，她就告诉我，一个校区装修下来，大概要200多万元。
气派的精锐教育店面 图源视觉中国
你不可否认，它的服务做得很好：一个学生配备三个老师，前端、中端和末端。前端的老师会打电话给你约过来，中端的老师是班主任，负责帮你排课，给你整理学习资料，还有非常重要的工作：争取续费，然后末端才是教学生的老师。
而精锐最大的亮点应该就是1对1了，这也是为什么这么多家长选择精锐的重要原因。1对1的好处很明显：针对性很强，可以根据学生的能力调整节奏。我面对一个喜欢学语文的学生，可以直接从这篇文章的文章大意和文章的考点去入手，节奏会更快，老师也可以尽可能在有限的时间去讲更多的东西。但如果我面对的是一个体育生，他可能文言文没有认真地学过，那我可能要从文言文的发展历史轨迹讲起，需要重复给他做铺垫。
但一对一的坏处也是有的。实际上，大部分老师都喜欢一对一，因为一对一更轻松，上课节奏更加自由。而当老师面对一个班级，一定要经过严密的课程设计的。如果在一对一课堂上，碰上技巧高超的老师，学生会很享受这个过程，但对于很多新老师而言，一对一可能会流于形式，忽略教学中艺术性的技巧。
无论如何，高大上的店面、稳定的工资都让有情怀的老师能够在这里施展自己，至少能把教学水平拉到平均水平。这就是精锐的可取之处。
精锐的「高端」或许是种机构制造出来的信息不对称。我听过一个真正「高端」人士的教培玩法——他带了自己的孩子去当地教育局把特级教师的名单拿到，然后请特级教师到家里来教孩子。这是真「高端」。
在精锐爆雷以后，网上传出上海那边有要求退费几十、几百万的家长。这当然是真实的。精锐的报价体系都是有引导式的，就像我们去饭店吃饭一样，饭店会告诉你，A套餐78元、B套餐58元，但是A+B只要110元，这样形式的引导，最终的目的就是将家长引到最贵的「套餐」上。销售的目的是为了拿提成，老师的目的是为了拿课时费，家长的目的是为了学点东西，但这三个人合在一起都没想到，精锐的目的是挣更多的钱。
回想起来，精锐的家长确实至少是中产，无论怎么样也想要让孩子成绩提高。大家都绕不过「鸡娃」这个词。去年我有个初三的学生，他的爸爸和妈妈都是国内同一个211大学的教授，学历非常高，但他们的孩子成绩却不是很好。他爸爸告诉我，「我只有一个目的，就是要到普高线！」但那个孩子确实学习不行，几乎完全没希望了，我就只能建议他，可以去我们武汉的一个国际学校念高中，「走普高没有退路可言，你有这个钱不如去国际学校报个名吧。」最后他在5月就没有来精锐了，真的花钱去报了国际学校，中考只是走了个流程。
还有一个学生也是初三的，有非常明显的读写障碍症。这是我从教7年来从未见过的，我很少去说一个孩子先天不行，但我们作为教育工作者对这个情况确实有些无力。他的父亲是一个公务员，在这里花了将近15万元，最后还是没有办法将小孩成绩提高。竹篮打水一场空。
最近一个手里的孩子，他们家的收入状况也不算差，一星期孩子只放一天假，而那一天小孩要上10个小时的课。前几天我们聊天的时候，才知道她还有两三万的钱在精锐没有退费。
位于上海市的精锐教育总部，来登记退费的家长排起了长队 图源网络
越是频繁地打气，我越是觉得要凉。在宣布暂停运营的前一天，还在跟我约课，「刘老师，能不能再上一节？」大家似乎都不知道公司真正的情况。
双减出来之后我就感觉精锐会出事，所以我减少了自己的带课量，很怕自己发不出工资。今年暑假的时候，我问校长，「你有没有想过离开精锐，这条船可能会沉。」
她说没有，「总部开会也在给我们打气，我们会转型撑下去，因为我们好歹是一家上市公司」，她又说，「这个时候离职会不会不太好，我还有这么多员工和学生。」我没有多说话。8月以后，我将自己的课表默默调整成了一星期只给我手里的2个学生上一节课。
其实我觉得很多基层的员工是有情怀的，他们一直都觉得精锐不会倒。但显然，精锐在某些时候还是辜负了这些员工的情怀。这几天，一个校区的校长跟我说，刘老师，我们这边可能需要给你一张欠条。当时我还没有反应过来，但后来我才想起来，这个欠条很不合理。我去问其他老师，「精锐有没有让你填一个什么欠条？」他们说有。我说，千万不要填。
精锐教育陆续关停多家门店 图源视觉中国
公司如果真的破产了，账上的钱退还是有顺序的，第一顺位是偿还员工的工资和福利，像这个行业可能顺位上还有家长的退费，最后才是偿还一般债务。一旦拿了欠条，这笔工资的性质就从第一顺位变成了一般债务，如果公司资不抵债，一般债务就烟消云散了。精锐肯定是有法务的，所以我猜这个一定是法务提出来的。我到现在都没去拿欠条，没有要。
我最不能认同精锐的两件事，第一，精锐是没有教研的。什么是教研？就是给孩子上什么内容，有什么资料，有什么题库——这些是从教研系统出来的。比如我们在学校上课，教研组需要统一备课，因为一个人的能力总是有限的。新东方还好一点，它是分教研组和教学组的。这个算是教育的逻辑，但精锐没有。
其次，课堂内容也没有得到把控，虽然是一对一，但我就是一个实例，你们没有任何一个人评我的课，怎么敢把一个高三的学生交给我？评价老师的标准就两个，学生喜不喜欢老师，老师有没有续上课。
精锐暂停运营了之后，其实很多东西也没有发生本质性的改变。目前的情况是，10月8日，所有的员工该发的工资没有到账，内部有传言说可能26号要发工资，但还没有明确通知。家长们排队退费，扫二维码登记退费信息。钱也没有退出来。
那个一天给小孩报了10个小时培训的家长跟我聊，问我能不能单独出来上课。家长总有办法的。而对那个校长，我早就跟她道过别了： 「江湖很远，说不定我们在另外一个地方还会再见。」
（为保护受访者隐私，刘力为化名）