本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：思考姬，头图来自：《星际恐龙》
当下流行文化中人气爆棚的那些动物拟人明星，大多都长着一副，宛如现实中的宠物猫狗经历过数代人工筛育后的精致模样。
再加持温暖人心的背后世界观设计，此类动物角色衍生品的大卖，让人觉得似乎“萌”就是王道。
但今天要介绍的一些动物主角，以及他们的衍生品样貌，可谓泥石流。
笔者在童年曾有幸领略过这样一批动画：同样是动物拟人主题，主角的造型却兽性十足，与“萌”这个词扯不上半点联系。
剧中人类看见他们第一反应就是尖叫逃跑
他们拟人的方式简单粗暴，真正意义上的半人半兽：比如上半身是鲨鱼，下半身是人；上半身是老鼠，下半身是人；上半身是鸭子，下半身是人……
他们兽的特征，还被尤其强调：獠牙，利爪，凹凸不平的硬皮，毫无感情的杀戮者眼睛等等。
这些特征完全服务于战斗场面，面对敌人，他们吼叫，撕咬，甩尾，踏脚……这些行动往往对周围建筑物的造成连带着的毁灭性打击，观感粗野又充满力量感。
这些动画曾在90年代前后“扎堆”出现在中国各个电视台上，并俘获了众多小观众的心。因此当年在电视上看到他们时，笔者只有一个感受：莫名其妙的炫酷！！！
那么这些野蛮丑陋却让人上头的动物拟人角色们，到底从何而来呢？
它们为何又如此相似？
一、TMNT（忍者神龟）开局：四只乌龟让玩具公司盆满钵满
一切得从一部，大家可能更熟悉的作品开始讲起，它就是Teenage Mutant Ninja Turtles（为了方便叙述，文章以下简称TMNT），中文译名《忍者神龟》。
纽约市一条大街的地下管道里，住着四只人形乌龟，他们因沾染神秘液体发生了基因突变。乌龟们从忍者老师那里习得忍术，为保护家园同各色坏蛋展开殊死搏斗。
TMNT的原著，是1984年由凯文·伊斯曼（Kevin Eastman）和彼德·拉特（Peter Laird）所构思、以及两人所创建的漫画工作室幻影工作室（Mirage Studios）发行的漫画系列。
漫画混合了“动物拟人”“变种人”“忍者”等元素，塑造了4位不得不蜗居在纽约下水道的乌龟英雄形象。他们与敌人之间充斥着血腥搏斗，漫画整体色调阴冷灰暗。
两位漫画原作者承认，他们是从最喜欢的几部当代漫画中汲取了灵感，如果你熟悉他们所提及的这几部漫画，很可能会发出感慨：原来人形乌龟的创意不是从石头里蹦出来的，而是将那几部漫画“集大成”（大杂烩）之作啊。
1. 弗兰克·米勒的日本武士漫画RONIN（《浪人》），包含日本武术元素；
2. 弗兰克·米勒的DAREDEVIL(《夜魔侠》)，包含日本忍者元素；
3. 杰克·科比的X-MEN(《X战警》)，包含青少年变种人元素；
4. 戴夫·西姆创作的《Cerebus》，包含风趣拟人动物元素。
无论如何，TMNT的第一本单期漫画（实际上原作者们开始也只是想用这个创意做一锤子买卖）将多种要素糅合得似乎还不错，在发售的一年内颇受欢迎。
然而接下来的故事发展才是重头戏，也是真正让这部作品进入流行文化的关键——一位授权代理商找到了凯文和彼得，并向他们推荐和征求关于特许经营这四只乌龟的更广泛的销售机会。
1986年，美国著名漫画商黑马漫画，先是基于TMNT的第一期漫画，生产了该系列的第一套角色周边。
1987年，当时还是一家小型玩具公司的Playmates，正想要进军可动人偶玩具市场（action-figure market），它看上了这四只小乌龟的潜力，于是协同两位漫画作者，再加上来自不同公司的广告代理商、销售高手、动画师等，一起组建了一个创意团队，来研究怎么用这四只乌龟让玩具大卖。
团队的最终成果，就是1987年TMNT的第一部电视动画系列的诞生。
这部动画就是为销售玩具而生。为了更加符合目标受众——儿童的审美，动画在保留了原始剧情框架下，一改原著阴沉血腥基调，将故事编得轻松诙谐，并融入很多流行文化元素，角色性格也设置得更加鲜明讨喜。
此外，动画基于卖玩具初衷而造成的另一大特色是：在剧中设置了很多朗朗上口的战斗口号，比如“半壳英雄！”（"Heroes in a half shell" ），或者“乌龟的力量”（"Turtle power!"）等，这些洗脑的可爱台词，同样来自上述创意团队的写作和概念化，并成功地变为了当时儿童观众们的口头弹。
动画播出后，迅速成为美国周六早间最受欢迎的儿童节目，玩具公司Playmates顺势发售其周边玩具。经此，《忍者神龟》在大众中引发热潮，其姿态甚至比现代的“小猪佩奇”系列还要火爆！
80年代末和90年代初时期，整个世界都疯狂爱上了这四只乌龟，流行文化的方方面面都有这些他们的身影，人们周边的生活物品也被他们环绕。
而玩具公司Playmates更是押对了宝，《忍者神龟》系列玩具成为有史以来最畅销的玩具系列之一，Playmates赚的盆满钵满，羡煞同行。
二、“山寨版”TMNT滚滚而来
从一部独立黑白漫画，到成为主流文化的宠儿，也许可能只是作品的名字起得妙？
再来品品英文原名：Teenage Mutant Ninja Turtles，如果中文直译的话，
应该是：少年 变种 忍者 乌龟，是不是一下子带劲了？
TMNT漫画联合创始人彼得曾表示，Teenage Mutant Ninja Turtles这个荒谬的名字，在一开始就帮助了这部作品，因为它可以立刻就吸引了人们的目光，“我认为最初的TMNT漫画受益于这个疯狂的标题——它几乎总是引起人们的二次关注。”
如果说这四个词汇组合无意中解开了一种财富密码，那么稍微加以改变调整，是不是也能大赚一笔？
在这种思考的诱惑下，众多“山寨版”TMNT便如井喷般出现了。
“山寨”对象并不是TMNT的原作漫画，而是1987年版的TMNT电视动画——或者说是，这部儿童向的、大获成功的玩具广告。而既然乌龟的形象不好直接拿来使用，那么“山寨者们”就开始琢磨起标题中的另外三个元素：
比如少年+变种+老鼠；
1993年动画《火星鼠骑士》
BIKER MICE FROM MARS
或者少年+变种+鸭子？
MIGHTY DUCKS
还是说少年+变种+人类最忠诚的朋友狗狗？
ROAD ROVERS
短短十几年间，模仿TMNT的动画就有近20部！人们熟悉的动物几乎挨个都被变种化了个遍。虽然这其中大多数作品都反响平平，但竟然真的有一部动画完全复制了1987版TMNT的成功，并再次为另一家玩具公司带来巨大利润。
这就是由美泰玩具公司所主导的电视动画STREET SHARKS，中文译名《鲨鱼侠》。
《鲨鱼侠》从各种意义上，都完全称得上是1987版TMNT动画的高仿作：同样拥有住在地下空间的4位变种英雄，同样1位女性助手配置，各色身怀绝技的死敌，以及轻松幽默的都市风格等。
但比起TMNT，《鲨鱼侠》作为玩具广告的属性更高，因为它就是用美泰玩具公司的已经推出的可动鲨鱼人偶系列，来创作的这部动画。
为了还原和突出这些可动鲨鱼人偶的特性，例如酷酷的背鳍，巨大的拥有破坏力的嘴巴等，动画版《鲨鱼侠》做了很多现在看来既夸张又沙雕的演出。
鲨鱼侠们的性格也非典型英雄模样，他们性急又粗鲁，每次行侠仗义，都会造成事发现场环境的连带大破坏；而《鲨鱼侠》中的经典原创口号“Jawesome”，洗脑程度也丝毫不亚于“乌龟的力量”。
这些来源于其实体玩具系列的特质，最终让这部山寨TMNT的作品，拥有了自己的独特记忆点。
不过，让《鲨鱼侠》从一系列“山寨作”中换发光彩的最大功臣，仍然是“鲨鱼”元素。而发现孩子们个个都爱鲨鱼的人，则是美泰玩具公司的一名玩具设计师。他可不是从任何一本当代漫画中获得这一线索的，而是亲自去了一趟当地的图书馆，然后发现所有关于鲨鱼的故事书，都被男孩们借光了。
美泰玩具公司也立即通过了这名设计师提出的鲨鱼玩具方案，并开始生产该系列玩具；同时，模仿TMNT系列的成功模式，亦开始出资制作《鲨鱼侠》电视动画，并且厚着脸皮完全“山寨”了TMNT的动画风格。
最终，鲨鱼×TMNT式的变种英雄魅力再次引发了儿童观众的疯狂！每个观看了《鲨鱼侠》的男孩，都被那些山崩地裂般的混乱战斗场面搞的心神不宁，再配合动画播完后的鲨鱼玩具广告，买到一个美泰可动鲨鱼人偶，对那时的男孩子来说简直就如眼下买到任天堂NS游戏机一样快乐。
美泰玩具公司也赚得盆满钵满。
三、从鲨鱼到恐龙
《鲨鱼侠》的成功，让美泰玩具公司在推出下一个可动人偶系列的时候，再次想到了动画的力量。
这次的可动人偶系列，比鲨鱼还要振奋人心，是恐龙。
恐龙，不仅拥有更强大的肉体力量，而且种类特征更加鲜明。因此，美泰恐龙系列可动人偶在外形上拥有了更多样设计。此外，美泰还为这些恐龙设计了更多配件，例如装甲和武器，甚至是专属坐骑（可以卖的东西更多了）。
紧接着，一部完全套用《鲨鱼侠》模式的恐龙动画随之出炉——动画名为Extreme Dinosaurs，或者你可能更熟悉它的中文译名，即《星际恐龙》。
但《星际恐龙》比《鲨鱼侠》的广告属性还要硬！比如正反双方角色配置一开始就是固定的，且正义阵营恐龙有四只，反派阵营却只有三只？！战力一开始就向正义阵营倾斜。
这样的战力配置，让整部动画的剧情显得轻佻，又畅爽：每一集冲突的解决，都是正义阵营四只大块头对反派三小只的武力碾压，然后后者阴谋大失败，仓皇逃命（“我们还会回来的！”）。
同时，恐龙们的战斗方式也承袭了《鲨鱼侠》的路子：毁灭敌人的同时，所到之处建筑物全部遭到大破坏，最惨的则被夷为平地。
可以说，《星际恐龙》已经将TMNT系列最初的变种英雄路子爽剧化了，它的环保主题（防止地球变暖），在角色们放出各色充满破坏力招式的华丽演出中，也显得十分儿戏。
但对于当年在电视机上观看了这部动画的多数中国观众来说，这部动画依然是白月光。在未曾遭受过同类变种怪兽动画狂轰滥炸的背景下，这部拥有着近未来背景设定、各色超级恐龙、幽默台词与异想天开动作戏码的美式动画，让当年的小观众们，尤其是男孩子们目瞪口呆，魂牵梦绕。
此外，引入中国的《星际恐龙》动画，在播放完毕之后，并不像美国电视台那样，紧接着播放恐龙玩具广告，这让这部动画显得更加具有格调。当年的小观众们长大之后，虽然无法清晰回忆起它快餐式的剧情，但是一听到《星际恐龙》的名字，心头总会有一阵酸爽感。
这爽是动画观感植入内心的爽；这酸，可能是没能买到那些恐龙周边玩具的酸。
四、结语
尽管笔者到头来发现，以《星际恐龙》为代表的这类变种怪兽动画，是“山寨”TMNT之作，更是一部部纯粹的玩具硬广，但笔者依然对那些当年可以买到这类动画周边玩具的幸运儿们艳羡非常。
吧主晒出的自己收集的星际恐龙玩具
这种感受，类比之下就像是被种草了某商品，却迟迟不能购买一般令人心痒难耐……但更为感慨的是，时隔近二十年，这部玩具广告竟然仍让笔者等人如此念念不忘。
这就是动画的魅力吧。
资料参考：
1. SYFYWIRE，EVERYTHING YOU DIDN'T KNOW ABOUT STREET SHARKS
2. CBR.com ，20Crazy Teenage Mutant Ninja Turtles Rip-Offs
3. CBR.com ，Why Street Sharks is the Most Underrated Cartoon of the '90s
4. Mental Floss，Jawesome: The Story of Street Sharks
5. LOOPER，'90s Teenage Mutant Ninja Turtles Rip Offs You Didn't Know About
本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：思考姬