本文来自微信公众号:读城记工作室(ID:DUCHENGJIPLUS),作者:戴睿敏,编辑:马妮,头图来自:视觉中国


玉林福绵机场旁山坡上的人群,伴随着飞机引擎轰鸣声开始躁动起来。随着飞机缓缓向前滑行,大人孩子都跟着一起奔跑起来。直到飞机在跑道的另一端腾空而起,山坡上的人群才渐渐止住了脚步。但他们仍向远处望着,直到那架飞机消失在远方。


有人来机场为了坐飞机,有人来机场只为了飞机。


玉林福绵机场于2020年8月通航,但开业一年来,当地人直接把它当成了追飞机的游乐场。人们在这个只通向国内12个主要城市的小机场里追着、望着,看飞机驶向自己从未踏足的城市。


没有富丽堂皇的免税店,也没有风味各异的高级餐厅,崭新又空旷的玉林机场候机厅里,乘客们静静地等候自己的飞机。机场玻璃墙外的山坡则热闹无比,小摊小贩们已经卖出了不少饮料和玩具,举着冰淇淋的看客们按耐不住激动的心情,频频看向手表,期盼飞机早一点启航。


《2020中国副省级以下城市航空通达性报告》显示,中国还有10亿人没坐过飞机,只有区区4亿人知道身处云端的感觉。


但这不妨碍他们成为追飞机的人。


一、掐点看飞机


坐飞机的人可能会误点,但看飞机的不会。


兰兰已经看过几次飞机腾空,农闲时,天气一旦放晴,她就会带上孩子来到这个追飞机的山坡。


玉林机场起飞跑道旁不短的土坡,是飞机起飞观景绝佳的场地。土坡前后都被铁栅栏围着,一边拦着跑道,一边隔着马路。马路一侧的围栏里开出了一扇门,专供看飞机的游客们进入,没有半点“闲人免进”的意思。过年过节时,前来看飞机的人会把机场的停车场占满,来晚的人只能把车随意停在马路边。


兰兰向时代周报记者介绍,当地人是自发来这儿看飞机,而铁丝网是机场后来为安全考虑加上的。


玉林机场“观景台”
玉林机场“观景台”


小贩们嗅到了商机。机场的航班不多,想看飞机就难免等待,瓜子、雪糕、矿泉水用以打发时间,商品自然销量大好,还有的小贩甚至做起了飞机模型的生意。


国庆期间,兰兰特意挑选了一个万里无云的下午,掐着时间赶在飞机起飞前十来分钟抵达观景土坡,用手机镜头又一次熟练地记录下腾空的时刻。


飞机是兰兰的抖音账号里,看起来和乡村生活最不相关的内容。在飞机占据她的日常生活之前,兰兰的镜头总是围绕着打篮球的孩子、亲友家里成熟的果子、自己经营的早餐铺和敲锣打鼓的农村喜宴。


一段几十秒的起飞视频,即使无法收获成千上万的点赞和关注,也足够让兰兰成为亲戚群里赶时髦的人。


截至10月7日,玉林福绵机场已经接待了超过30万名旅客。兰兰们不是其中的一员,但他们是那些远航飞机最忠实的观众。对机场来说,与那些飞上云霄的人相比,亲身追过飞机的兰兰们或许反而更显得珍贵。   


看飞机的老老少少<br>
看飞机的老老少少


根据民航局规定和实际情况,一般把客流量较小或处于相对偏远地区的机场称为支线机场。目前全国已有的240个固定通航的机场中, 支线机场约有170个,占了近70%。除去玉林所在的广西,支线机场还广泛分布在新疆、内蒙古、黑龙江、四川和云南等地。而在经济相对发达的华东、中南地区,支线机场的数量则较少。


对看飞机的兰兰们来说,如果将来有一天要远行,这些支线机场可能就是他们开启未知旅程的那把钥匙。


二、近80%支线机场亏损


当出租车停在一片荒草地前时,文文(化名)有过真切的怀疑,这真的是佛山机场吗?因为佛山出发的机票比广州便宜100元,文文和妈妈刻意选择了佛山,但眼前掉漆的机场招牌,门外荒凉的环境都和想象中的机场相去甚远。


出发大厅是一栋两层的建筑,一层是等候大厅。大厅内不仅没有购物区、麦当劳、肯德基,甚至连电子公告牌都没有,而服务台里的客服则直接用马克笔填写每趟航班的登机信息。除此之外,佛山机场就只有卫生间、饮水机和一个简陋的小卖部,热食有且只有泡面,10元一碗。


 佛山机场候机厅外景<br>
 佛山机场候机厅外景


“这个等候大厅还没有我老家十堰的汽车客运站候车室大,跟十堰的机场更没法比,”文文说,“但是大厅里面的环境挺干净整洁,没有脏乱差。”


文文等候的时候,大厅里的金属椅子并没有坐满,同一时间只有两趟航班。登机的乘客统一从一个铁皮门进出,跟着指示坐上摆渡车,由于佛山机场至今仍是军民两用的机场,机场内不允许乘客随便乱走。


最后,从佛山出发的行程一切顺利,文文顺利吃下了佛山机场的安利。“如果以后佛山机场的机票价格比较合适,还会考虑在佛山坐飞机。”


佛山机场候机厅
佛山机场候机厅


然而,头部机场的枢纽作用十分明显,大部分像佛山一样的支线机场收支并不乐观。


2020年,170个支线机场合计旅客吞吐量仅占全国总吞吐量的8%,而排名前20的机场合计吞吐量占比超过60%。


2019年发表在《民航管理》中的一项研究显示,在抽样调查的75个年旅客吞吐量低于200万人次的中小机场中,有78.7%存在亏损问题。即170个支线机场中,约有134个面临亏损。其中,西北部地区的机场和客流量小的机场的亏损更加明显。


但即便如此,支线机场下沉依然是未来的目标。《国家综合立体交通网规划纲要》提出,到2035年,国家民用运输机场达到将合计400个左右。有分析认为,在大城市机场建设接近饱和的情况下,新规划的机场将出现在尚未拥有机场的中小城市。


制图/时代周报特约记者  戴睿敏
制图/时代周报特约记者  戴睿敏


几乎所有支线机场都得到了补贴资金。2020年10月,《关于2021年民航中小机场补贴资金方案的公示》显示共计202个机场获得补贴,总补贴金额为24.78亿元。其中,佛山机场也获得776万元。


三、远方的钥匙


对热爱旅游的大学生小明来说,或大或小的机场们是打开未知远方的钥匙。出发前,小明习惯提前很久来到机场,在喜欢的餐厅吃个饭,逛一下免税商店,还可以订小时房来放松休息,“感觉可以住上一天”。


在她的印象中,机场似乎应该与宽敞、豪华、“高大上”等词汇联系在一起。


然而在大理降落后,小明却发现,大理荒草坝机场却俨然像个小火车站,大厅里只有几个值机柜台和贩卖纪念品的商店。不过更紧凑的结构不仅倒也省去了旅客在航站楼之间奔波的距离,也缩短了等待行李托运的时间。


“我蛮喜欢小机场,不用考虑在机场内的耗时问题。”


对于时间观念强的现代人来说,旅游时分秒必争已经成为常态。即便高铁渗透度已经足够高,但飞机还是具有不可比拟的优势。


以小明的行程为例,从广州坐动车到大理,需要将近11个小时,但同样的票价已经足够从广州飞到大理,时间只需不到3小时。古城的砖瓦,喜洲的稻田,沙溪的房檐,洱海的水天一色,在飞机的帮助下,可以离城市生活很近。


2020年,大理共接待国内外游客超过3921.2万人次,全年旅游业总收入约604.6亿元。


同样被机场点亮的旅游城市还有河北承德。居住在石家庄的旅游达人阿虹发现,从自己所在的城市坐火车去省内的承德要花费近10小时,高铁则需要到北京西站中转,全程需4个小时,但坐飞机只需要1个小时。


机场开通助力承德旅游业发展   制图/时代周报特约记者  戴睿敏<br>
机场开通助力承德旅游业发展   制图/时代周报特约记者  戴睿敏


2017年,承德普宁机场正式通航,首条开设的航线就是承德-石家庄线。去年7月,阿虹终于来到这个像“炸鸡店一样大”的机场。同年,承德普宁机场2020年新开通航线1条,累计开通航线14条,通达15个城市,全年旅客吞吐量达32.6万人次。


无论对广州的小明、石家庄的阿虹,还是在玉林看飞机的兰兰而言,即便只有“炸鸡店”这么大,这些支线机场仍然是他们通向远方的钥匙。


应采访对象要求,文中人物均为化名,本文来自微信公众号:读城记工作室(ID:DUCHENGJIPLUS),作者:戴睿敏,编辑:马妮