出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
制图、策划 | 渣渣郡
题图 | 《小舍得》
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
“数学就是我一辈子最恨的东西，我知道它是人类智慧的结晶，它很奥妙，它很高级，但是我恨，因为它毁了我的童年。”
即使时隔多年，每当我的同事“西安题王”黄瓜汽水回想起被数学补习支配的岁月，难以抑制的愤怒仍然像刚干了一罐曼妥思一样新鲜。
“在我们那里，大家上黑板做题，如果做不对，外面的老师就拿册子一个人一个人地扇脸扇过去。”
黄瓜汽水的童年是属于奥林匹克数学和英语的，严密得透不过气。而同一时间的北京，渣渣郡正在家庭老师的温柔陪伴下补习识字，我则在学习吉他和国际象棋。
“真羡慕你们，400分就能上清华北大。”
每个去外省市读书的北京人几乎都曾听过同学类似的艳羡，他们回到北京转述给朋友，当做一则笑话。
然而这当真只是一则无聊误解吗？在这期虎扯电台对谈后我们发现，你的童年和我的童年，好像真的不太一样。
你的童年、我的童年，好像不一样
（点击这里收听完整节目）
vol. 165
策划：渣渣郡
主播：黄瓜汽水、渣渣郡、木子童
制作：CC
对于世纪末的90一代，补习是像呼吸一样自然的事情。
不论你是贫穷还是富有、聪明还是愚钝，多多少少都跟补习沾过缘分。
有的孩子请家教，譬如渣渣郡，从4年级到6年级，跟着北师大聘来的楚老师，补了整整3年。
有的孩子吃大锅饭，譬如我，在少年宫的大教室里，跟几百个孩子一起做数学密卷。
但身在北京的我们，从来不觉得上补习班是要挤破头的事儿，也从不认为名师课的坑位是值得炫耀的资本。可对于身在西安的黄瓜汽水来说，情况完全不同。
在黄瓜汽水的童年，西安的中学有一套隐秘的择校规矩——尖子生的内定不在明面上考试，而在各个补习班的隐秘考场进行。
一个名师的“道场”，往往就是一所名校的入场资格，对于这些场所的位置，家长们像传承某个稀世宝藏，口口相传，秘而不宣。
在这样的场所里，名师就像上帝，手握生杀予夺的无上权力，同时也成为无数孩子毕生难以忘却的梦魇。
黄瓜汽水记得，当地一位张姓名师，上课最喜欢点学生上黑板做题，如果做错了学生就要罚站在黑板旁边，凑够15个人，名师就拿起一本册子挨个孩子的脸扇过去。
“我到现在都会做噩梦。”黄瓜汽水至今心有余悸。
这就像后来黄瓜汽水在其他朋友口中听到的衡水中学一样，充满赤裸裸的社会达尔文主义：
传说衡水中学有一个规矩，每次考试前三名的学生到老师办公室分吃一只蛋糕，而上一次考试的前三名必须在旁边站着，看着胜者分食，品味失败的滋味。
小学四五年级，每隔一天，黄瓜汽水要上一次数学辅导，从放学上到11:30，洗洗涮涮，睡下就到了夜里1点。第二天7点继续起床上学，周而复始。
后来黄瓜汽水果然考上了当地最好的初中，循着同样的路子，考上了当地最好的高中，但就在踏进高中校门的那一刻，她发现自己绷了这么多年的那根弦儿，断了。
“我觉得我可能已经把劲用完了，我生下来就在学习，一直学到中考的那一天，我还要怎么学？我太累了。”
在补习长跑即将冲线的最后阶段，她放慢了脚步：“我们那时候谈恋爱，出去抽烟喝酒。定俩小时，这俩小时我就是喝酒抽烟，我不学习，然后两小时到了，回家再写作业。”
最后，一所211高校成为她漫长补习的最终成果。
事情就是这样吊诡，从小被逼着学习的孩子在高考前被耗掉了最后一口气，而从小放羊的孩子，到了年纪反而有了学习的动力。
北京孩子渣渣郡就像黄瓜汽水的一对镜像，两人走出了一条完全对称的人生轨迹。
渣渣郡小时候也没少上补习班，数学语文、英语地理、手风琴、国画，只要渣渣郡感兴趣，就能得到上课的机会。
只是能坚持下来的很少。
在几堂珠心算和数学课后，渣渣郡和妈妈抗议：“这我就听不下去，你让我听它干嘛？确实听不懂。”
于是数学一门儿就不再补下去。
直到高考前的大部分时间里，渣渣郡都在玩儿中渡过。突然有一天，玩儿疲了，学习的念头转了回来。
最后高考补习一冲刺，从4门加起来考100分的底子，直接冲上了本科。
如果把补习看成一项投资，结果全看18岁的那一把梭哈，那么这无疑是一场风险大到不可思议的豪赌。
黄瓜汽水从小就能从父母身上，感受到一种紧张。
“只要我有什么不听话的地方，我爸我妈就会说，你知不知道家里就是倾家荡产供你上补习班、上学？”
一想到父母节衣缩食，为自己提供能力范围内最好的补习班，“可能真的补进去了一套房”，而自己最终却没能考上985，黄瓜汽水就会感到自责。
而北京的父母更习惯分担风险，把一些投资放在不那么容易一考定成败的补习项目上。
这些补习项目或者称为“兴趣班”更贴切一点。我的童年，与学科类补习占据同等、甚至更多时间的，是器乐和棋类课程。
虽然并没有学出什么名堂，但也算会了两门技艺，没有明码标价的分数标定成败，看起来也就不像是失败的投资了。
当然，补习给我们人生带来的影响，可能也并不止高考那天的一个结果这样简单。这个曾经朝夕相伴12年的家伙，就像不起眼的影子，或许将一生相伴。
黄瓜汽水恨数学夺走了童年太多的快乐：“我的童年就是数学构成的，说白了我连跳皮筋都不会。”
但她同时也会为数学兴奋莫名：
离开高考环境多年以后，一次偶然的机会，她得到一套初中数学试卷。那一刻，她突然感到肾上腺素飙升，立刻要了两张草稿纸，把最后最难的两道大题当场解出。
“然后成就感真的是就一下又回来了，曾经刷题、会做题的那种优越感一下就回来了，就那种非常病态的感觉。”
到北京上班后，一次在鼓楼徘徊，她鬼使神差地走进一家教辅书店，翻看从初中到高中的数学教材，一看就看了整整3个小时。
补习这东西，究竟是讨厌还是喜欢？
小孩子才做选择题，成年人选不出答案。
“那么，你们会送自己的孩子去上补习班吗？”
最后我问道。
黄瓜汽水回答：“这个问题其实我和我周围的朋友很早之前就讨论过，我们的答案都是一模一样——就像我们当时受过那些苦一样，我们会把自己的小孩送进去再受那个苦。”
“根据我的人生经验来讲，他还是得像我一样当个做题的，才能过上一个平凡的生活。”
而渣渣郡则回答：“如果我有孩子的话，我更希望他能给他一个空间做自己喜欢的事儿。”
但这不代表他赞成取消补习，因为也许没了补习，很多人“连花钱改命的机会”都没有了。