我们生而破碎,用活着来修修补补。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青、陈迟
张爱玲曾在《半生缘》中如此写道:
“如果我不爱你,我就不会思念你,我就不会妒忌你身边的异性,我也不会失去自信心和斗志,我更不会痛苦。如果我能够不爱你,那该多好。”
但事实上,很多女性的人生悲剧,恰恰出现在不是爱的匮乏,而是满溢,直至溃不成军,直至千里决堤。
当她们的生命被汪洋大海席卷而去的时候,徒留人间一声叹息。
可是当我们透过笼罩其上的阴霾时,就会发现,在一些悲剧的背后,盘根错节的,岂止是那些简单的、爱而不得的情事?
2005年11月18日,韩国三星集团董事长李健熙最宠爱的小女儿李尹馨在纽约自杀。
年仅26岁。
● 李尹馨遗照
三星是韩国最大的跨国企业集团,作为如今已传至三代的家族企业,三星集团早就跻身世界500强企业。
因此贵为豪门千金的李尹馨香消玉殒的消息传来时,举世哗然。
但是李尹馨的父亲却让媒体对外报道说:“女儿是出车祸去世的。”
就在女儿葬礼那天,李健熙及妻子洪罗喜双双没有出席。
是无法承受丧女之痛,还是难以面对蒙羞之耻?不得而知。
在中国,无论是名门望族还是普通人家,家里最小的孩子往往都独享优待,出生在韩国三星家族的李尹馨也是如此。
1979年,李健熙最小的女儿李尹馨出生时,正是三星集团事业蒸蒸日上之时,因此,李健熙一直将爱女视作福星。
● 李尹馨(第二排最右)全家福
俗话说:“龙生九子,各有不同。”作为三星集团的掌门人,李健熙也是一样,他势必要培养有能力、堪当大任的继承人,而前三个儿女都不负重望,相继在三星集团各有所成,一起领导推动着三星这个庞大的商业帝国。
老来再得女的李健熙并没有让小女李尹馨像哥哥、姐姐们那样,学太多的规矩,去参与企业内部的管理,他只是想让她健康幸福地成长。
李尹馨的性格天真烂漫,活泼又开朗,她喜欢什么,父亲就竭尽全力地满足她。
所以,李尹馨从小到大,一直如翩跹于丽日晴空下的云雀般,自由自在,活在无忧无虑之中。
● 李尹馨
就在她20岁成人礼之际,李健熙直接送了李尹馨1.9亿美元的集团股票作为礼物,使李尹馨一跃成为韩国最富有的女性之一。
李尹馨从韩国首尔梨花女子大学毕业后,获得了法语和法国文学艺术学士学位,其后,李尹馨并没有走进家族企业去一施所长。
毕竟,作为家世显赫的小公主,她的人生只负责最大限度地去采撷快乐。
在韩国,每个女生都对她艳羡不已,李尹馨家境富有不说,关键是父亲对她的宠溺无以复加,很多事情都安排人去替她一手操办。
对于财富与地位、快乐与幸福,均不需努力,就一切在握的人来说,她已不必如普通人一般奋斗。
● 李尹馨(第一排最右)全家福
但置身于过度的保护与顶级奢华生活中的李尹馨,却渐渐对人生产生了迷惘和困惑。
加之她在受到万众追捧时,也不断遭遇网络暴力。
那时的她迷恋上了赛车。
她试图在速度与激情中,去触摸与迎接生命中另一种维度上的挑战。
但她没想到,这让她静海无澜的人生,惊涛拍岸。
她充分领略到了瑰丽壮美的浪花飞溅,也随之被裹挟到了万丈深渊。
2003年的一天,李尹馨为了发泄自己在网上被无端攻讦的愤懑情绪,跑去汉城赛车场赛车。
为了一消胸中块垒,她选择了一个高难度的赛道。
这个赛道最危险的地方,就是需要经过一个45度角的急转弯,一旦驾驭不好的话,就会撞到护栏,后果不堪设想。
一向倔强的李尹馨错估了自己的技术,结果,反复多次,均未能如愿。
坐在赛车里的李尹馨沮丧至极。
这时一个高大的男生走过来,郑重其事地提醒她:
“你没有认真听导航的话,你从心里就不信任它,所以你总是把握不好那0.5秒的转弯机会。这位小姐,我是你的话,要么换人,要么把命交给导航!”
闻听此言,一向任性的李尹馨非但没有生气,反倒娇嗔道:“那你教我啊。”
结果男生打开车门,动作娴熟地,带着她走完了这条高难度赛道。
下了赛车的李尹馨心如鹿撞。
这份悸动不是来自于有惊无险的赛道,而是赵文虞。
由于父亲的严格保护,让她与外界接触并不算太多。而这,是她24年人生中,第一次强烈地感受到来自男性世界里的巨大冲击波。
● 李尹馨(最右)和朋友
赛车后,两人一起去喝咖啡。
临走的时候,李尹馨还说了一句:“谢谢您的咖啡,这应该是我今生喝过最好的咖啡了。”并将自己的手机号破天荒地给了这个只见过一次面的赵文虞。
她无法确定赵文虞是否会给她打电话,因此一整天,她都处于满心期待和惴惴不安之中。
那天晚上,当赵文虞打通给李尹馨的电话时,这个三星小公主顿时开心得欢呼雀跃。
赵文虞英俊不凡,且待人彬彬有礼,在与他交流的过程中,让李尹馨如沐春风。
但赵文虞只是出身在一个普通之家,靠勤工俭学读完了MBA,后来在汉城的一家外贸金融公司当起了投资顾问。
他也是赛车爱好者,因此在与李尹馨的交流中便有了更多的共同语言。
● 李尹馨(最左)、李叙显、李富真
出生在富可敌国的财阀世家,李尹馨向来是要风得风,求雨得雨,宝马香车,锦衣玉食,且一直被众星捧月,从来不缺高高在上的尊荣,唯一美中不足的,似乎就是尚欠一份令她怦然心动、两情相悦的爱情。
因此在后来的日子里,两个人来往频繁,从暗生情愫,到心意明朗;他们也从最初的友情,迅速升华成恋人。
两人虽然身份相差悬殊,但在李尹馨看来,爱情永远大于一切,她不在乎对方是什么家庭,什么工作,什么身份,她屏蔽掉了诸多不利的因素,自动为他笼罩上了一轮爱的光晕。
尽管两人一直低调约会,但一举一动几乎都置于闪光灯下的三星小公主,是没有如普通人一般的恋爱自由的。
2005年,李尹馨和赵文虞的约会照被韩国的《女性周刊》曝光。
神通广大的媒体顺藤摸瓜,查到了赵文虞的出身背景。于是,三星集团的公主竟然在和一个穷小子谈恋爱的消息不胫而走,并在韩国引起了热烈的讨论。
人们热衷于古代千金小姐爱上穷书生的故事,但在善于权衡利弊的当代人看来,这显然不是一个合乎现实利益逻辑的爱情组合。
当很多看客在津津乐道这份“门不当户不对”的豪门戏码时,在李尹馨的家里,更是引起了轩然大波。
李尹馨的父亲李健熙,此前一直被蒙在鼓里,当他知道自己视作掌上明珠的小女儿竟然背着家里,和一个家世平平的职员偷偷摸摸谈了两年的恋爱时,顿时勃然大怒。
李健熙动怒的理由,不仅仅是因为赵文虞与女儿阶层的巨大差异,更是因为此前有大女儿的前车之鉴。
● 李富真
大女儿李富真拥有麻省理工的MBA学位,气质超群,能力绝伦,最后却偏偏看上了一个出身低微,德才双欠的保镖任佑宰,并不顾家里的强烈反对,嫁给了对方。
结果,婚后的任佑宰不仅不学无术,挥霍无度,而且酗酒成性,甚至在李富真怀孕时对其家暴。
2014年,李富真终于忍无可忍,决定上诉与其离婚。
没想到无赖般的任佑宰竟狮子大开口,索要1.2万亿韩元(折合人民币约72亿元)的天价和解金。
● 李富真和任佑宰结婚照
李富真自然不肯,官司一打经年,最终,赔偿金额从1.2万亿韩元缩减到了141亿韩元(折合人民币8370万),这才为这桩狼藉不堪的婚姻划上了句号。
“一朝被蛇咬,十年怕井绳”的李健熙绝不肯再让小女儿重蹈覆辙。
于是,在女儿不知情的情况下,李健熙派人找到了赵文虞,要求他和女儿分手。
● 李健熙
筹码是10亿韩元的分手费。
赵文虞虽然出身寒门,但面对金钱的诱惑,并没有动心,尽管他也深爱李尹馨,却也清醒地认识到,自己与李尹馨之间的天堑根本无从跨越,他也根本不可能与李尹馨走到最后。
同时因为李健熙还找人跟踪监视赵文虞,整日提防他跟李尹馨再次会面。
最终,不堪其扰的赵文虞去往美国,断绝了与李尹馨的联系。
但此前一直沉醉在爱河中的李尹馨对这一切浑然不知,她不知道自己的父亲和男友见了面,也不知道男友已远走异国,只是一连好几天都联系不到赵文虞,让她心急如焚。
直到有一天,赵文虞突然给李尹馨打了个电话,在电话里,他淡然地说出了那句:“你忘了我吧。”
她这才恍然大悟,原来是父亲从中作祟。
一面是父亲的强烈反对,一面是她对男友的情深似海。
站在人生与感情的歧路,何去何从?李尹馨由此想到了两个姐姐的婚姻。
● 李尹馨(最左)、李叙显、李富真
大姐李富真遇人不淑,真情错付,直至惨痛收场。
二姐李叙显遵照父母之命,于2000年嫁给了韩国《东亚日报》前社长金炳晚的次子金载烈,两人婚后育有4名子女。
● 金载烈李叙显夫妇
她虽然从大姐那里看到因门第不对等而导致的人生残局,但李尹馨不认为大姐遭遇的不幸婚姻会复刻到自己身上。她也不愿意跟二姐一样,作为任由父亲摆布的一颗棋子,成为家族利益的牺牲品。
来自外界和家庭的巨大阻力非但没有让她及时止损,反倒让她愈陷愈深,欲罢不能。
她始终相信赵文虞,相信她的直觉,相信他是可以守护她一生的人。
所以,李尹馨不甘心就这样与赵文虞断绝关系,一生不见。因为她对他的感情,早已覆水难收。
在接到赵文虞电话的第二天一大早,李尹馨就买了机票,飞到了美国,并且动用了自己所有的关系,开始寻找赵文虞。最后,终于在一家公寓里找到了他。
李尹馨见到赵文虞的第一句话就是:
“我愿意放弃现在的一切,只要和你在一起。”
赵文虞看着李尹馨痛苦万状、泪流满面的样子,深深感动于李尹馨对他的情深义重,却不忍心让心爱的女子为自己孤注一掷,抛弃所有。
但他不知道,当一个女子决定为爱赴汤蹈火时,可以罔顾其他任何东西。
● 李尹馨(第二排最右)参加姐姐李富真婚礼
李尹馨先是跑回了国内,恳求父亲,让自己去美国留学。李健熙在女儿的百般缠磨下同意了,只不过唯一的要求,就是李尹馨回国后得接受家里安排的相亲。
李尹馨为了离开,自然对父亲的要求一口应承。其实她这么做,只是作为缓兵之计,除了想去美国陪伴赵文虞,更是试图瞒着家里闪婚。
当她兴奋地将闪婚的想法和赵文虞分享时,却遭到了赵文虞的拒绝。
对李尹馨来说,先斩后奏,将木成舟,这是她与赵文虞永远生活在一起的最佳途径了,但在对方看来,却无异于荒唐和不智之举。
父亲的不接纳,男友的坚拒,再加上远在异国他乡的孤独惆怅,无尽的思念,让李尹馨每一天都过得很压抑,整夜整夜睡不着,终日以泪洗面。她最后去医院,被确诊为了抑郁症。
● 李尹馨社交平台内容
但所用药物并不能立竿见影,更何况当时已处于重度抑郁状态下的李尹馨已渐失求生的意志。
曾经的她仿佛挣扎于茫茫的大海上,浪涛汹涌,礁石林立,她奋力泅渡,直至耗尽了最后一丝气力……某一天夜里,她看到街上人来人往,霓虹闪耀,却顿觉于这广袤的人间,已生无可恋。
人们都认为她拥有了整个世界,但实际上,她最渴望拥有的,却永远无法得到。
突然有一天,赵文虞主动来公寓找李尹馨。
李尹馨以为他终于想和自己结婚了。
但他却说:“我不会私自注册结婚的,你要好好照顾自己。”
说完即离开。
那天夜里,彻底陷入了绝望之中的李尹馨无法安睡。
凌晨三点,她换上了自己最心爱的华裳,然后剪断了那条对外畅通无阻的白色电话线,自缢身亡。
● 泰晤士报有关李尹馨自缢一事报道
自杀之前,她在赵文虞曾经用过的赛车头盔上,写下了这样的一句话:
“文虞,谢谢你!从此以后,你再也不必烦恼了,你自由了!”
她的生命永远定格在了26岁。
她在遗书上曾留下了心底的剖白:
“爱情虽然让人绝望,但我无怨无悔,致我于死命的,恰恰就是这世间,最美好最迷人的事。”
有人说,时间会融化所有的尖锐。
但我想,不包括所有的痛苦。
有的痛苦会随光阴渐远而风流云散,有的则掩埋于时间的荒丘,岁岁年年,春风吹又生。
对于李尹馨来说,属于她的痛苦是后者。
但从李尹馨的自杀事件中,我们能看到的,绝不仅仅是爱而不得,而是人世间的诸多不得;也绝不仅仅是豪门千金的不得,而是人性的普遍不得。
佛家有云,人有七苦,生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。
● 戴高乐将军
譬如法国总统戴高乐将军,是法兰西第五共和国的创建者,更是一位伟大的父亲。
1928年1月,戴高乐夫人将要分娩时,不幸遭遇车祸,经医生及时抢救才转危为安。
不久,女儿安娜降生了。遗憾的是,由于戴高乐夫人在治疗过程中服用了大量的药物,导致小安娜生下来就是一个先天弱智的孩子。
二战爆发,戴高乐四处流亡,也历经百战。但他一直将安娜带在身边。
二战结束之后,戴高乐因在战争期间的卓越表现而被万众瞩目,新闻媒体希望拍摄到戴高乐家人的照片,或者挖到什么秘闻轶事。
● 戴高乐将军一家在院内玩耍
为了保护安娜,他千方百计地避免让安娜出现在镜头里或者报纸上。作为一名父亲,他决不允许任何人对女儿造成可能性的伤害。
戴高乐曾这样说道:“只要安娜能跟别的孩子一样幸福,我们甘愿舍弃一切,健康、财产、升迁和前程,所有的一切。”
但安娜20周岁生日的时候,不幸被肝炎夺去了生命。
1970年11月9日,戴高乐将军因心脏病突发而猝然离世,他的遗嘱写道:
“我的坟墓必须是我女儿安娜安葬的地方。墓碑上只写:夏尔·戴高乐。”
● 戴高乐在科隆贝公墓里的墓碑
生前,他曾表达过这样的心声:我虽然是一个总统,但我没有一天快乐过。
2019年,京东原副总裁、国内财税界和创新创业的代表人物蔡磊被诊断患上了罕见病ALS(渐冻症)。
● 蔡磊
渐冻症,是一种运动神经元疾病,被称作“人类五大绝症”之一。迄今无药可医,通常来说,患者将在2~5年的时间内逐渐失去行为能力,并在呼吸衰竭中走向生命终点。
但刚过40岁,便要中途离场,这让一贯不服输的蔡磊心有不甘。
他想为渐冻症这个群体和攻克这个疾病做点什么,于是他建立了目前全球民间体量最大的单体数据库,他还建立了一个规模数亿元的基金,携手推动六七条药物管线的研发,建立起一个规模颇大的动物实验基地。
他饱受疾病的折磨,却仍像堂吉诃德一样与顽疾这个“风车”作战,纵然步履维艰,希望渺茫。
● 蔡磊在助理的帮助下喝水
如今,蔡磊已立好了遗嘱,“他将每个亲人的保障,都规划得明明白白,甚至写好了一本《指南》,包括教儿子长大后怎么谈恋爱。”
“他想抱一抱儿子,但现在,他的力气不允许了。”
这场中场战事,其实早已输赢立判。
有的人生结局已定,但有的仍在苦寻答案。
前几天下晚自习后,我在学校走廊尽头的幽暗处,看到一个瘦削而熟悉的身影临窗而立,他的肩膀似乎在簌簌颤抖。
我走过去,发现是我所教另一个班级的男生,这个平时在我眼里阳光得像一个天使的男孩在抬起头的刹那,眼里蓄满了泪水。
“发生什么事了?能和老师说说吗?”
“老师,我爸爸妈妈离婚了,我只想让他们永远在一起。”
“爸爸妈妈虽然离婚了,可是他们还会照样爱你。”
“老师,这不一样,我只想要一个完整的家,和别的同学一样。”
可是,我多想告诉他,生而为人,我们可以拥有一样的幸福,也可能最终失去相同的快乐。
因为人始终要面对的两大困境,一个是未曾得,一个是已失去。
像生于富贵之乡的李尹馨只汲汲于一份普通人的爱情;
像权倾天下的戴高乐将军,企盼爱女如正常孩子一样的健康,不必承受“白发人送黑发人”之悲伤;
像在事业上建树颇多的蔡磊渴望早日攻克绝症,能多陪陪妻儿,多看几年这世间的阳光;
像那个17岁的男孩,只想让爸爸妈妈永远在一起。
……
诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔在戏剧作品《大神布朗》中,曾用这样的台词形容人生的宿命性和悲剧性:
“我们生而破碎,用活着来修修补补。”
豪门贵胄也罢,凡夫俗子也好,似乎都要于千疮百孔中,努力寻找活下去的意义。
故,在生命的大地上,修补那淋湿的翎羽,修补那坍圮的屋宇,修补那万箭穿心的灵魂,让她在命运的荆棘丛里,飞越高山与湖泊,飞越月光与时光,仿佛可以一直这样唱啊唱……