你信命吗?很多人会坚定地说:“不信!”然而事实上,人们平日里提及最多的就是“命”,“女性命运”更易成为谈资。这话题如同尖刀刻肤,令人瞬间痛苦地清醒。在印度电影《摔跤吧!爸爸》里,父亲超燃的一段话言犹在耳:“如果你明天赢了,胜利将不仅仅属于你,也属于千千万万像你一样的女孩,所有被认为不及男孩、一生只能在家相夫教子的女孩。”
失控的黑色记忆:抢孩子,剃光头,砸车窗
“布兰妮是谁啊?”一位“零零后”被问及这个名字时如是说。对此我们只能遗憾地说,她已过气多时。即便在“坏消息才是新闻”这样的传播规律之下,她为人身自由而挣扎的狗血剧情却依旧没能掀起太大波澜,人们对她的关注度早已不再是明星流量级别的,只是唏嘘于一介世间悲惨女人的不幸遭遇。
今年8月,布兰妮的父亲杰米 · 斯皮尔斯向洛杉矶高等法院递交了一份文件,表示有意辞去女儿监护人一职。布兰妮的粉丝们欢呼雀跃,这是布兰妮自2008年被父亲监管后,第一次获取抗争的小小胜利。然而何时辞去?父亲的表述含糊其辞,我们可能要等到下一次听证会上才能为这次“胜利”盖棺定论。
40岁的布兰妮,为何成为一个需要被“管理”的成年女性?这还要从13年前的那场“失控”说起。2007年布兰妮生下小儿子刚5个月,就和丈夫打起离婚拉锯战和孩子争夺战,在这两场战争中她都败下阵来。于是便出现了在她生命中永远的“黑色记忆”:在几度试图探视儿子失败后,她冲进一家理发店,拿男士理发推子剃掉了自己的一头长发。之后她跑到一家常去的纹身店,对老板说她剃了光头,因为不希望任何人再抚摸她的头。
投身于夺子战斗的她,在探视期间将两个儿子带回住所,连同自己一起锁在卫生间里。前夫喊来的消防员准备破门而入,各路摄影记者端着“长枪短炮”等待捕捉她的丑态。她拿把长伞冲出家门,抡起伞砸向记者的车窗玻璃。这一场面上了头条,也被锁定为她“精神失常”的铁证。
布兰妮被剥夺了对儿子的探视权,也在加州住进了医院。2008年,父亲在未告知布兰妮的情况下,向洛杉矶法院申请成为女儿的管理人,理由是26岁的女儿有痴呆症相关的疾病,必须受到全权管理。
不是所有父母都爱孩子
2019年,有媒体拍下出街的布兰妮:她拿衣服包住脸躲避镜头,一只手臂上挂着包而高高举起。人们发现,在人手一台智能手机的年代,这位曾经的巨星手里握着的竟是翻盖的摩托罗拉手机。
布兰妮父亲对她长达13年的“管理”期间,剧情狗血得令人难以置信。根据布兰妮的控诉,她名下所有财产——房产、工作收益等都归于父亲掌控。这意味着父亲垄断了她的6000万身家,每年还能拿到13万美元的“管理”工资。而和父亲“并肩护航”的律师工资则从一年14万美元飙涨到46万美元。
在26岁因离婚和夺子闹剧而“身败名裂”后,父亲掌管了布兰妮的事业“重启”计划,安排她接下拉斯维加斯2年无休的固定商演项目。她每天必须在上午10点准时出现在父亲的工作会议上,任务只是听取安排而毫无发言权。即便是在高烧40度下,她依然要完成赌城的演唱会。
被“监管”的布兰妮毫无人身自由,她没权利开车,没权利发表社交内容,没权利消费,甚至连生孩子的权利都没有——在父亲授意下,布兰妮被强迫带上了节育环。她身边被派驻24小时保安人员,这意味着她连换衣服和洗澡的私密空间都没有,而且还有一名所谓的护士每天准时拿着药片,监督她服下。有时候药量会被加倍,比如她又“不听话了”。
父亲对于这所有控诉的回应是:这一切都是出于爱。
不可否认,父亲对其进行“管理”后,布兰妮的事业有了起死回生的迹象:2008年,她拿到MTV三项大奖,而且出了纪录片《布兰妮:记录6年》,讲述自己重回乐坛的心路历程。随后,她还担任了几档热播综艺节目的评委。父亲说:“要是没有我,她的事业早就彻底垮了!”
2019年,布兰妮宣布因为父亲病重而取消拉斯维加斯的演唱会,而她的父亲却在几天后被媒体拍到独自驾车出游。知情人说,之所以取消演唱会,是因为布兰妮拒绝吃药而激怒了父亲。在关于布兰妮原生家庭的报道中,很难找到一张她儿时与父亲的合影。一位在女儿成长过程中严重缺席的父亲,会在女儿成名后以爱的名义、用极端方式监管一切。有媒体报道,父亲在监管她的第一年就拿走了300万美元,还给布兰妮哥哥买了一套200万美元的豪宅。
这究竟是为了爱,还是为了钱?有网友这样写道:布兰妮的故事让我明白,这世间不是所有父母都爱孩子。
解救布兰妮
人们不禁心生疑惑:在信息如此发达的现代文明社会,为何还有中世纪般的禁锢人生?布兰妮为何不反抗?为何不求助?她的粉丝很早就察觉到她的社交账号不是由本人掌控。于是有粉丝留言说,如果需要帮助,下次穿黄色衣服。果然,几天后布兰妮在推特中真的就是穿着黄色连衣裙。还有一次,布兰妮说她喜欢的电影是《冰雪奇缘》,紧接着又说了不相关的“睡觉时间是11点30分”。粉丝们立刻去找电影里的时间节点,发现那一段正是爱莎公主被绑住了双手。
由于被父亲剥夺了聘请律师的权利,布兰妮只能与律师妹妹偷偷相约,以“偶遇”的方式由律师妹妹递给她一部可以不被监控的电话与律师沟通。她还在复出纪录片《布兰妮:记录6年》的拍摄期间,塞给摄影师一封手写信,摄影师在布兰妮的监视安保人员撕毁那封信之前偷偷拍了照。但因为受制于合约和保密协议,他只能在今年保密期到期后才将信的内容公开。看到这封出自昔日巨星之手的求救信,人们终于明白,多年来布兰妮被禁锢的自由,无不是在以孩子为名的威胁下演绎出来的,这几乎扯断她生命中最后一根可以呼吸的血管。
今年《纽约时报》播出了一部《陷害“小甜甜”布兰妮》的纪录片。麦当娜在社交媒体上高呼:“把这个女人的生命还给她!”帕利斯·希尔顿站出来说:“我会一直呼喊‘解救布兰妮’,直到她自由为止。”麦莉·塞勒斯在演唱会上大声唱出“解救布兰妮”。另一方面,关于针对痴呆病症患者的“管理人制度”是否合理以及法律机制是否被滥用的讨论也在美国引发热议。佛罗里达州民主党议员查理·克里斯特表示,该州将快速推进两党立法,敦促立法者通过改革以帮助那些被虐待的人,以让人们能够获得更多的权利和更高的透明度。被输入的骗局:女人能靠婚姻拯救人生。
东野圭吾曾说:“世界上有两种东西不能直视,一是太阳,二是人性。”连血缘都无法调和的冷酷与残忍,可谓人性卑劣之极。当人们盼望着布兰妮能冲破13年的禁锢生活而重获自由,为她在社交媒体上宣布自己得到人生中第一台iPad而欢呼时,人们像是在参与一场关注弱势群体的公益活动,而早已淡忘如今惨到让人心碎的她,当初美得多让人心醉。
美国流行文化里有3位标志性的人物——杰克逊、麦当娜和布兰妮,他们引领着上世纪80年代、90年代和新世纪的音乐和时尚潮流。1999年,布兰妮带着她的专辑《Baby One More Time》席卷全球,销量超过3000万张,斩获15国音乐榜冠军。因为外形甜美,布兰妮由此得名“小甜甜”。她曾经是上帝的宠儿,一头微卷金发令全球女孩纷纷效仿。有人说,她从美国甜心变成了好莱坞烂泥,成为女性命运的反面教材。然而,人们在唏嘘她的不幸和吐槽她的失控之余,是否探寻过她命运的转折点在哪儿?是什么铸成了她的人生悲剧?女人应该生而知其无可奈何而安之若命吗?
美国媒体开始反思,承认布兰妮的悲剧其实是整个美国社会和媒体的共谋,布兰妮只是在用自己的方式叛逆着。但是决定一个女人最终命运的到底是什么?人们也期待着布兰妮用勇敢和清醒做出诠释。
尽管父亲已经放话正在为布兰妮物色新的监护人,但布兰妮似乎已经有了自己的选择。布兰妮看中平时为她处理医生预约和治疗事宜的朱迪女士。还有曾经多年担任布兰妮会计师的杰森,他将比她父亲更有能力去管理她的财务,不至于让这个依然身价不菲的女人每月仅有2000美元的生活费。
这个夏天,布兰妮在社交媒体上写道:“我正在花时间学习做一个正常的人。”