随身的双肩包里是厚厚一沓回国文件：核酸和抗体检测报告，疫苗接种证明，手机小程序里倒计时32小时失效的“绿码”。另有应急物资若干，饼干、水、消毒棉片，和一张机场过夜的薄毛毯。
如果说留学这年的前90%，我和其他外国同学一样吊儿郎当地对待新冠，那此刻的我俨然一只被惊吓过度的鹌鹑，分分钟进入高度战备状态。
拐点是一个月前，我临时抱起佛脚，开始研究回国攻略。
于是PCR，igM，N蛋白这一连串乱码似的生化符号扑面而来。说实话，我的大脑一直抗拒它们，一看就宕机。但这是回中国的“必考题”，此刻我务必烂熟于心：
PCR是最常见的核酸检测法，代表体内是否有病毒存在；igM是短期抗体，代表人体近期是否感染过病毒。一直以来，“双阴报告”是每一个海外华人的回国标配，即PCR核酸阴+igM抗体阴，大使馆才给批绿码。
疫苗逐渐普及后，很多人抗体也阳了——那么，这到底是感染了病毒，还是疫苗后的应激反应？大使馆新规如下：国产灭活疫苗接种者，核酸阴+igM阳可回国；国外非灭活疫苗接种者，核酸阴+igM阴，或核酸阴+igM阳+N蛋白阴可回国；随着疫情深化，这些规则也层层加码。此外还有一条九曲回肠的新冠康复者路线，我至今没弄明白。
本文作者绞尽脑汁绘制的分类图
对英国的出发者而言，自去年年底中英断航，至今回国仍要经第三国中转。所以我得在伦敦和中转机场做两次双阴检查，取得两次健康绿码后才能通行。相当于上述难度系数乘以2。
为了不被“挂科”，8月8号，我来到伦敦中国城一家大使馆指定的检测中心预检。那时距离航班起飞还有29天。
直到护士把针管扑哧插进左手静脉开始抽血时，我还是气定神闲的：我的核酸检测从来阴性，饮食健康运动规律，上个月还集齐了两针辉瑞疫苗，当夜活蹦乱跳，全无任何副作用，被朋友亲切地称为“赛博格”体质。虽说疫苗会导致igM值狂飙，但小道消息里专家纷纷表态，一般2-4周内igM就能转阴。还用说吗？我肯定是大数据里最标准的人类。
然而第二天检测结果一出来，我被现实啪啪打脸了。邮件里大写的红字：POSITIVE（阳性）。突然就慌了。
我想起小红书上不少海外华人的哀嚎，就因为临回国前双检，猛地查出了igM阳性。其中有长阳的康复者，也有人一直无症状，压根不明白身体里的抗体怎么来的。
渐渐地， “降igM值”成为海外华人生活的关键词。滞留者们发明了各种偏方，每天3-3.5升水，戒辣戒咖啡，3次连花清瘟胶囊加维C泡腾片，早上俩鸡蛋补充蛋白质……最后却不得不承认：这是一门玄学。有人神仙体质，十天就阴了，也有人阳了大半年，像被判了“无期徒刑”。一位伦敦博主今年1月感染新冠， igM值足足阳了七个月。一再枯等，回不了国，她在社交媒体上难过地写道，“新冠康复半年，我还是个阴阳人”。
理论上，我的核酸阴、抗体阳，也算“阴阳人”。不过根据新政——只需要补查那个叫“N蛋白”的指标，但凡阴性，说明我未曾感染过病毒，也能拿到绿码登机。
但我突然心虚了。记得今年四月，我的嗓子似乎不舒服了好几天……万一的万一，我也是无症状感染者呢？这么想着，我即刻扑到中国城补了第二管静脉血，等待N蛋白最后的审判。
当夜无眠。我被没完没了的思绪缠绕着。首当其冲的是对“新冠康复者”这个标签——心理而非生理性的恐惧。目前英国疫苗普及率已超过80%，感染新冠就像一场小感冒，在家歇歇就好。但对想回国的华人来说，一旦感染有了“案底”，那就是一枚埋伏在未来的定时炸弹：
首先，我可能无限期滞留海外拿不到绿码，像乌兹别克斯坦大使馆甚至声明，“不再为有感染史人员和IgM长阳人员审发健康码”。其次，也许我幸运上岸，但旅途劳累，指不定 “中途返阳”，被隔离后遣返。更可怕的是回国后才复阳，成为“千里投毒”的范本，行踪昭告天下不说，还可能被网暴。另一种选择是隐瞒感染史，等待所有指标转阴后再回国——但这得承担刑事责任啊。
我开始思考滞留英国的“后事”。房子退了住哪里，生活费没了吃什么，igM值怎么降？每天喝3升水可以忍，但每周花105镑查抗体查到自己胳膊肘密密麻麻全是抽血的针眼就忒惨了。以及，假如我是传说中的igM长阳体质……去做血液透析有用吗？
我感觉被绑架了。劫持者是体内那个无影无形的指标。
记得第二天伦敦久违地阳光很好，我被晒得头昏脑胀，正在Waitrose里心不在焉地翻着水果，并以每两分钟一次的频率查看着手机邮箱。中午12:26分，结果叮地来了：SARS CoV-2(COVID-19) N-Protein Test Result: Negative（阴性）。
警报解除了。
*的。我死死攥住手里那袋橙子，忽然很不争气，哭了出来。
9月6日凌晨四点半，希思罗机场值机柜台排起了S型长队。一位金发空姐对我说，“green code, please”（请出示绿码） 。
我出示来之不易的健康码。手机屏幕里高饱和度的圣洁绿光映了空姐一脸。“请安排一个附近没人的座位。”我说。
“他人即地狱”，这是我此刻的信条。八月以来，我杜绝了一切非必要的社交活动，所有道别以电子邮件进行。不得已出门时，我把自己捂得严严实实，街上谁冲我点头微笑，我第一反应是低下头往回缩。
唯一的例外是见Michael，他是我宗教人类学的教授，临行前我终于约到他的档期，成为这年唯一与他线下面基的硕士生。心里其实非常忐忑：万一被教授传染了怎么办？毕竟解封后的英国高校就是个大型病毒培养皿。又实在不甘心。我不想这一年留学生涯就像出了个假国，除了撅在电脑前没完没了的网课和reading，什么也剩不下。
大概是人类学家共情能力比较强，当说到为了回家我付出了机票约5300镑、检测费180镑+389镑+319欧、无法承担任何风险后，教授体恤地说：我已经打完两针疫苗，早上刚在学校做了核酸检测，希望不会对你造成负面影响。
Michael请我吃饭。我不敢逗留餐厅室内，我俩便打包了盒饭，在学校附近的林肯公园里坐着，边吃边聊了一中午。那时距离我登机还有66个小时。
伦敦飞往法兰克福的LH921次航班开始滑行。这时早上6点半，天蒙蒙亮，舱外那个日增3万病例的国度越来越模糊，我倒吸了一口冷气。
今年五月初，我开始规划这趟归程。当时网站上回国机票琳琅满目，价格也才一万出头，我从容地囤了一张2.4万的维珍直航和一张8000元出头的超低价转机，心想：稳了。
然而我又盲目自信了。直到六月考完试闲下来刷刷朋友圈，我才意识到机票背后的水深且浊，处处暗礁伏没。不同中转航线间是有鄙视链的，其售价与稳定性成正比：最稳的是双汉莎，双芬兰和北欧航空；法航和荷航则是“天坑”不断，要么动辄超过5个病例被熔断，要么中转时出现大批“假阳”；至于超低价的埃及航空之类，大概率还没飞就被“无限期取消”了。
这不是买机票，这是一场赌博。
越看心里越慌，于是某个夜深人静的晚上，我犹豫再三，又押了一张双汉莎的商务舱，四万七。这个价位是倾家荡产了点儿，但那个节骨眼，能买到可以免费退改的机票兜底已经不错了。
我的同学L很是佛系，直到七月还没有买机票，计划返程时才发现官网已经全部售空。她急了，跑去网上搜“英国回国”，铺天盖地全是票务中介，俗称“票代”。L随机找了两家询价，其中一家信誓旦旦：一万三，立即出票。
一来价格诱人，二来十万火急，再三确认这家旅行社的资质后，L汇出1.3万元订金。然后这个票代消失了。L给旅行社打电话，对方说：我们根本没有这项业务，也没有这个人。
意识到被骗，L电话去报警，警方说案发地在英国，对方很可能是驻扎在东南亚的诈骗团伙，“这个我们管不了”。
L很灰心。只能回归传统渠道，买了一张双汉莎的经济舱，3.5万。
被宰，被骗，被熔断，被超售了座位的国际航司莫名其妙取消机票，或者流氓似的索要加钱。这些都是2021年度归国留学生要面临的生活日常。
毕竟此时此刻，全球化摇摇欲坠，航空公司们自身难保。似乎百年现代化煞费苦心搭建起来的商业文明荡然无存，回国返程的失序和混乱，像一个逃无可逃的时空黑洞，碾压着亟需回家的“刚需”们。
那阵子，我每天睁眼第一件事就是刷手机，看最新的熔断快报，看囤积的航班和座位是否幸存。果然不负所望地，到了桂香八月丰收的季节，我手里三分之二的机票都被取消了。那张4.7万的天价机票成了我的救命稻草，稳稳撑到了起飞这一天。
后来我在机场排着那条没完没了的长队时才得知，好些人花了7万才抢到票。其中一位说：“这是诺亚方舟的船票。”
9月6日，法兰克福机场排队检测等待回国的旅人
上了船，心还是吊着的。一个半小时以后，中转机场还有“四百万种死法”在等我。
常见的死法是PCR核酸转阳死，和无意间接触了转阳患者被“密接死”。曾有“遇难”的网友表示，因在机场热心帮人预约双检“喜提密接”，被迫返回英国，损失共计小8万人民币。机票，双阴检测，疫苗证明，绿码，密接……任何一个因素出现波动，很可能全盘皆输。
尽管我这条双汉莎法兰克福线号称“最稳航线”之一，不会蛮横地拒载密接，却也有个致命的痛点：检测中心。
德国时间上午9点过，LH921航班落地法兰克福机场，商务舱第一批下飞机。我一路小跑，按照手机里的地图攻略来到Z50登机口，吁，双检中心还没有开门，不知哪来那么多中国人，已经排成一条长龙候在门口了。我排到了约第102位。
据前人表示，这个名叫Centogene的检测中心完全是德国人的反例，不但经常不按时开门让数百号人苦等，还时不时出现事故，实验样本遗失、报告迟迟不出、个人信息未录入……几乎每个航班，总有几个人被随机滞留。阿弥陀佛，但愿我不是那个天选之子。
“这是我第二次飞了。”不知什么时候，排我后面那个20岁出头的男生说起话来。男孩叫W，是英格兰北部一座城市的中国留学生。今年6月，英国高校解封，学校鼓励学生体验线下课。他一向谨慎的好友去教室上了两次课，阳了。一个从来不出去玩、不聚会的人都能感染？他感觉此地不宜久留，花了3万8买了一张7月的超级经济舱，“再不回去就回不去了”。
W退掉了学生公寓，注销了英国银行卡，然而在哥本哈根中转时，他的igM值意外转阳，拿不到登机绿码，“整个人都傻了”。之前，W预检的结果从来都是双阴。他怀疑自己被“假阳”了，提出再测一次，机场的检测中心拒绝。此时W仍有一线生机：他在国内打过疫苗，赶紧补上证明，绿码仍然在望。
可惜，一个验证码最后成了压死他的那根稻草——十万火急申请疫苗证明时，W发现自己的国内手机卡放进行李箱直挂托运了，收不到验证信息，卒。
经过那次中转机场一日游，W感觉自己苍凉了许多，“以前我是很乐观的一个人，现在所有事都会往最坏了想”。
我们有一搭没一搭地聊着天。不知不觉，排队已经将近四个小时，抽血的德国医生终于悠悠然上班来了。一查，他们迟到了一个多小时。
队伍缓慢地挪动着。排队者大多是学生，熬了通宵坐最早的飞机赶来，这会儿都一脸疲态，大多靠墙瘫下了，扶着行李箱正在半昏睡。我想这条归国长队里一定“藏龙卧虎”，每个人都背着沉甸甸的故事，就在我随机聊天的飞友里——有人护送轮椅上的父亲回家，也有人回国看病，而在我和W的后面，排着一对在伦敦读书的小情侣，他们是新冠康复者。
女生是南方人，软软的声音，回忆起感染经过还很委屈：一整年小心翼翼不怎么出门，临到回国的前一周，约了最好的朋友来家里吃饭，结果第二天朋友发来消息：我中招了，你们也去查查吧。接下来几天，两人陆续出现症状，拉肚子，喉咙不舒服，一查，双双阳性。就这样，第一次回国计划泡汤了。
“感染了以后是真的很害怕，”男生S说道。根据时间节点，NHS的医生认为他们感染了目前最肆虐的德尔塔变异毒株。这种变株传染力极强但毒性并不高，十几天以后，他们的PCR转阴，连igM值都降到了0.3以下。没多久，他们拍CT，查核酸，走完了大使馆要求的所有康复者流程，又花了14万，抢到两张这一程的回国商务舱。
病毒没有给身体带来任何后遗症，反倒给人际关系带来了“很有趣的变化”，S说。确认完全康复以后，正好女生过生日，他们邀请了几个伦敦的朋友，大家纷纷婉拒。“后来他们把礼物放在我们家门口，也没有见面。”
和感染他们那位“最好的朋友”，也不再联系。
这段感染史，除了父母，S没有告诉任何亲戚。他知道“新冠康复者”是一个敏感而高危的社会身份。回国前他反复推演了各种可能性：在法兰克福机场核酸返阳了怎么办，出了红码怎么办，在上海海关被救护车拉走怎么办。
从那一脸绷紧的神情，我猜，他的回国焦虑是我的十倍起跳。
这天的检测中心奇迹般地没有掉链子。排队6个小时后，“双检”完成了。又3个多小时后，我在官网上刷到了第二程的检测结果。
核酸阴性，这毫无疑问——不然我这会儿已经上社会新闻头条了；
可是，igM值为什么又阳了？明明48小时以前，据伦敦那家号称异常严格的检测中心显示，我的igM已经成功转阴了——这可是我一个月以来疯狂喝水，戒断咖啡和川菜，每天恶补四粒连花清瘟胶囊的革命成果啊！
更诡异的是，刚刚打完两针辉瑞的我，igG长期抗体居然呈阴性——搞了半天，我这四个月都在 “裸奔”？
一说是不同实验室仪器的敏感度不同，又一说是普通实验室测量抗体的胶体金法并不准确，而回国者的命运就牢牢捆绑在这堆上下飘忽的数据上，哪怕它自相矛盾，失之千里？
还好我有N蛋白阴性护体，顺利拿到了第二程绿码。S也兴冲冲跑来，“我拿到了免死金牌！”那时离登机还有两个小时，汉莎休息室里，国人问候的声音此起彼此：你绿了吗？我绿了！
我和飞友们各取了一大杯酒精，在候机室干杯庆祝。S突然强调：对了，到了海关，千万不要和工作人员说话。他去年有个朋友从青岛入关，由于在海关随口说了一句“飞机上空调开得有点冷”，还没出机场就成了“疑似病例”，被救护车拉走，还被强迫肛拭子了。
大家又一阵哄笑。
当时几乎喜极而泣的我们并不知道，两天以后在巴黎戴高乐机场，驻法大使馆将因疫苗证明无法核验，无法给igM阳性的中国人发放绿码，于是20余人被滞留机场——他们的检验结果，和我一模一样。
我们也不知道，这些天在芬兰的中转机场将出现四起阳性病例，吉祥航空将前三后三排的健康乘客定义为“密接”，拒绝他们登机，导致共计67人滞留，其中大部分是中国留学生。一些人无奈返回英国，面临14天的隔离和4次核酸检测。还有6名乘客的英国签证过期，只能“黑”在赫尔辛基机场度日。
所谓生与死，无非是个概率问题。我只是侥幸罢了。
电影《幸福终点站》里，汤姆·汉克斯扮演的乘客在机场滞留了9个月
仿佛历经九九八十一劫，返回东土大唐取得真经。终于落地上海浦东后，我感觉整个人被抽空了，在隔离酒店昏睡了两天。喉咙里的干涩感隐隐作祟。我怀疑是8天4次的深度咽拭子戳伤了咽道黏膜，又怀疑蛰伏体内的病毒正在一步步苏醒。每次房间有人敲门或是电话响起，我会条件反射地打个冷颤。我怕一个声音传来：对不起，你阳了，救护车在楼下等你。
隔离期间在线闲聊天。L说，虽然完成了隔离，但这段回国经历让她陷入了长久的PTSD。她甚至做梦发现自己忽然阳性，被全网网暴。
同学JJR则说，也许将来会出现一种人类学研究群体，叫2020年代的“新冠难民”。
我说我们回国挺顺的，也算“难民”吗？
在中转机场查抗体被扎穿了血管，正在家乡接受14+7+7隔离的她说：当然算。
接下来这周，我乘坐的LH728次航班出现了3例新冠阳性，连带至少88名乘客被升级为医学隔离。“上海发布”通报了其中一起病例：“中国籍，在英国留学，自英国出发，经德国转机，于2021年9月7日抵达上海浦东国际机场”。
我窝在被窝里看着这段描述，忽然有些恍惚。
这个人，难道不就是我自己吗。