简陋寒酸的“毛坯房”,富豪却花天价购买。

3.7亿的豪宅长什么样? 自带高尔夫球场的超大庄园?金碧辉煌的城堡宫殿?奢华欧式装修?每天从500平米的大床上醒来? 抱歉,有钱人已经不玩这一套了。 最近,侃爷(Kanye West)斥资5730万美元(3.7亿人民币),买下了位于加州马里布海滩的一栋别墅。



由于外观太像毛坯房,这栋天价“豪宅”遭到了国内外网友的一致吐槽。 “侃爷为什么喜欢住在车库?” “嗯,我想象中富人的监狱就长这样。” “像《盗梦空间》里的海边烂尾楼……” 不过,还是有不少内行人士指出:这栋别墅的设计者,是日本著名建筑大师安藤忠雄。因此,侃爷买的不只是住宅,而是艺术品。 更何况,人家可不是什么毛坯房,明明是以安藤忠雄标志性的“清水混凝土”材料,打造出独树一帜的美学风格。



近年来,越来越多的有钱人开始追捧这种看起来“很穷很落魄”的设计。

侃爷和前妻金·卡戴珊(Kim Kardashian)的房子,就曾因“家徒四壁”,喜提“赤贫风”称号。



当很多人还在痴迷于处处镀金雕花的“欧洲宫廷风”,恨不得将“我很贵”贴在每一件家具上,富豪们早已摒弃了华丽的水晶灯、繁复的罗马柱,进化到返璞归真、大道至简的新境界。 “装穷”,才是如今最高级的炫富手段。



安藤忠雄的设计像毛坯房就对了

即便是在好莱坞明星云集的马里布,价格高达3.7亿的住宅也不多见。 然而,侃爷这套天价海景房,从很多层面来说,都缺乏“豪宅气质”。



它的占地面积仅340平米(3665平方英尺),全家只有4个卧室。一楼是三间带浴室的客房,二楼为公共区域,有客厅、厨房和化妆间,顶楼是主卧套房。 虽然不至于不够住,但比起那些动辄几亩地、大得像迷宫一样的庄园,说它是豪宅,多少有点底气不足。 论地理位置,房屋虽面朝大海,但坐落在公共海滩,紧挨着周围其他邻居,隐私性几乎为零。



而最受人诟病的,还是设计师安藤忠雄“清水混凝土”的建筑风格。 灰扑扑的墙面粗粝感十足,极简的线条没有一丝多余的装饰。



喜欢这种风格的人爱到不行,而欣赏不来的人只觉得“看不懂但大受震撼”:这不就是个毛坯房么? 一时间,网络上对侃爷新家“像车库”“像烂尾楼”“像牢房”的调侃不断,反正就是不像豪宅。 不过,侃爷可不会觉得这笔钱花得冤枉。能将偶像安藤忠雄的作品收入囊中,3.7亿算什么?买不了吃亏买不了上当。 自从第一次踏上日本直岛,参观了大师设计的倍乐生之屋(Benesse House),侃爷就成为了死忠粉,一直梦想着住在这样的建筑中。





● 倍乐生之屋,混凝土设计随处可见

倍乐生之屋集美术馆与住所为一体,Oval房型仅有6间客房,旺季时提前半年都订不到,号称世界上最难订的酒店之一。





而设计它的安藤忠雄,更是全球最具影响力的建筑师之一,获得过“建筑界诺贝尔奖”普利兹克奖。前段时间,他刚在魔都举办了一场回顾展,因为太受欢迎,每天至少排队2小时才能入场。

享誉世界的“教堂三部曲”(风之教堂、水之教堂、光之教堂),以及上海人熟悉的保利大剧院、震旦博物馆等,都是这位大师的作品。



● 光之教堂(左)与风之教堂(右),运用大量混凝土,与光线巧妙融合



● 上海震旦博物馆,由震旦大厦裙楼改造而成,沿袭了安藤忠雄一贯的极简主义风格

因为反对矫饰、爱用混凝土墙面,安藤忠雄被誉为“清水混凝土诗人”。

豪华,本来就不是人家的设计理念。像毛坯房就对了,低调、质朴、粗糙,反而是对这种建筑风格的最高褒奖。



斥资1.3亿只为“家徒四壁”

侃爷对“毛坯房”情有独钟,已经不是什么新鲜事了。 两年前,他和卡戴珊花2000万美元(1.3亿人民币)把自家800平米的豪宅翻新成素水泥房屋,堪称“越破越富”的典范。

整个房子采用了大面积的白色混凝土,洞穴般的拱门有种原始的美感。



偌大的空间几乎没摆放几件装饰,为数不多的家具走的也都是极简风,没什么多余的元素或亮眼的色彩。



花大价钱打造一间空空荡荡、甚至有点寒酸的“陋室”,刘禹锡看了都要直呼内行。

没想到财富鄙视链的顶端,是“赤贫风”。



玩笑归玩笑,大家心里也明白,“赤贫风”当然不是真的“穷”。相反,这种清心寡欲、朴素古雅的风格,在土豪审美的衬托下,绝对算是一股清流,自有一种格调和意境。 好不好看见仁见智,唯一的问题是,住在这样仙气飘飘的家里,普通人可能是消受不起的。 比如这个厨房,一看就是几乎不开火才能维持的美丽。



再比如这幅天伦之乐的画面,乍看挺温馨,却隐约透露出不真实感:没有玩具遍地、涂鸦满墙,而是一尘不染、纯白无暇,确定这是有孩子的家吗?



也许,不带一丝烟火气,就是所谓“赤贫风”最大的傲娇之处,让有钱人的快乐尽数体现。



侘寂美学越穷越高级


“赤贫风”这个调侃意味十足的名词,其实并不准确。它真正的灵感来源,是日本的wabi-sabi(侘寂)。 “侘寂”是种禅宗观念,认为真正的美是缺憾、残缺和暂时的,会像生命一样消逝。 具体到家装细节,未经打磨的天然石材、有年代感的老旧木料、纹理粗糙的陶器、天然的亚麻制品等,都是侘寂风常见的元素。 总之,越简朴、越原始,才能越接近侘寂的精髓。



纽约格林威治酒店(The Greenwich Hotel)顶层的TriBeCa套房,就是侘寂风的集大成者。接待过碧昂丝、泰勒·斯威夫特、汤姆·克鲁斯、布莱克·莱弗利、詹妮弗·洛佩兹等一众明星。

套房给人的整体感觉,简直能用“残破不堪”来形容,不平整的墙面、被腐蚀的木板、坑坑洼洼的石头水槽……但一晚要价1万5美金(10万人民币),还不是有钱就能订到的。







这间套房的设计师,是比利时室内设计界大神Axel Vervoordt。在他的大力推广下,西方越来越多的名流富豪爱上了侘寂美学。 侃爷和卡戴珊,就是在住过TriBeCa套房后,被它的风格深深吸引,请这位设计师打造了前文提到的豪宅。 CK创始人Calvin Klein位于迈阿密的家,也是Axel Vervoordt的作品。这栋售价高达1600万美金(1亿人民币)的别墅,装修得同样是那么“一贫如洗”,看不出“贵气”。





其实,真不必替有钱人操心怎么花钱。当我们还在苦苦追求“如何用10万装出100万的效果”,富人们已经站在了马斯洛需求的顶层,把“钱味”都藏起来,才是真高级。



“毛坯房”的高级感还是在于烧钱

富豪为什么偏爱“毛坯房”?其实也不难理解。 去繁就简、回归原始的家居环境,的确可以短暂满足现代人离群索居、避世隐逸的幻想。哪个富豪没有一个“归田园居”的梦呢? 再说了,法式风、地中海风、美式风、工业风、北欧风……这些年都接二连三地烂大街了。

不剑走偏锋、返璞归真,怎么彰显自己的好品味、和《小时代》式的暴发户审美区隔开呢?



● 郭敬明的豪宅

不过,你要是以为“毛坯房”不加矫饰的美感真是道法自然,随便搞点破陶罐、枯树枝就能复制,可就太小瞧有钱人了。 归根结底,这种风格的真正精髓,还是在于“烧钱”。 只有够大的面积、够高的层高,才能形成大面积留白的效果,制造空旷感。如果是间100平米的普通住宅,就算家具摆放得再少,恐怕也只能营造出家境贫寒的真·毛坯房既视感。



同样,只有极佳的采光,打在白色混凝土墙面上,才能形成丰富的层次,让家更有温度。如果没有光线的融入,白墙白家具的“寂静”就会变成“阴森”。 更不必提装修用到的天然石材、木料,为了追求时间浸润过的痕迹,搜罗起来本就不易,有些还要花大价钱故意做旧。

家具和艺术品,也大多是世界各地的珍贵古董。流水线生产的仿制品,很难做出类似的质感。



“毛坯房”虽然竭力和“奢华”撇清关系,但它的高级感,终究还是要建立在雄厚的财力上。

或许这也是为什么,有钱人会对它如此着迷。