虽然只有45平米，却又是杂货铺、展览厅，也是茶室和咖啡馆。
在这个“毛坯风”的小屋子里，绝大部分家具，都是朱丫自己捡旧物改造，极其朴素，却优雅。
这是女文青朱丫送给武夷山的礼物。
朱丫大学毕业以来近二十年，几乎没有正经上过班。
十几年前，偶然来武夷山看雪，从此再没离开。
现在她住在山里，带着一个孩子、一群猫狗一起生活，和来来往往的朋友们一起看山、喝茶、冲咖啡。她很少看手机，一年四季不用空调，享受青山流水自然的温度。她说很幸运，找到了最适合自己的生活方式。
“我们去玩吧！”见到朱丫，她第一句话就是玩耍的邀约，神情天真快活。这在一个37岁的人脸上十分罕见。
当天晚上，她和一波外地来的朋友各自带着乐器去爬山，山路陡峭黢黑，但是山里的月光格外明亮，他们就在峭壁边上开了一场即兴的深山音乐会。手碟、口琴、吉他，各有各的尽兴。夜深了，大家一起轻轻哼唱《友谊地久天长》。
她在武夷山的日子就像这样日复一日。
山茶花客厅不太好找，在一个普通居民楼小区一楼，进门是一个植物茂盛的院子，室内只有45㎡，乍看之下和普通住家没什么区别。朱丫很爱植物，她援引了来自老人家的朴素道理：植物长得好的地方，人也会长得好。
找到这间屋子的头两个月，朱丫什么都没做，只是每天在屋子里待着，不画图纸，只是感受。
两个月以后，她开始动手，整个空间一番大改，只花了27天。
因为室内面积小，所以设计最重要的一点就是要“透气”。
为了不显得逼仄，她把内部的结构全部打通，从院子入门首先是一个拐弯，可以看到开放式的吧台桌椅，紧接着又是一个拐弯，有一间专门的茶室。茶室的边角挖了一个小洞，移开小门，直通回院子。
有时候室内室外的人可以直接透过这个小洞对话。外部的阳光和空气，一下子就让小小的茶室敞亮起来。
茶室是榻榻米结构，窗外晾晒着她新染的布，光影投到窗户上，风吹过，影子轻轻晃动起来。
吧台的四面窗户可以360度全方向打开，可以调节风向和光线，也同样是为了透气。
整个空间的改造基本是她亲力亲为，当时她和装修的师傅说了窗的想法，师傅表示做不了。她去买来了行李箱的万向轮装上，很快解决了。
房子的外墙，是她自己刷的，里面有凹凸不平的稻草枯枝的肌理，是她独门的涂料；
整个空间用到各式各样的帘子，是她自己染的；
院子里有一间砖瓦搭成的储藏室，是她自己搭的；
院子里还有一面低矮的墙，她用上了砖粉。她说，走过许多地方，红土的颜色都不一样，想看看，武夷山的红土是什么样子。
院内有一张长桌，是朋友们最常聊天的地方。以前院子里种了一棵快二十年的樱花树，后来那棵树枯死，她觉得不舍，把树干锯了下来作为桌腿，枯死的树换了种方式留在了院子里。
所有装点，她坚持用来自大自然的材料，因为“来自自然的东西，一定是好看的。”
她也喜欢老旧的物件，山茶花客厅里的器皿、吧台、灯具、座椅，看上去都有古旧气质，有些是从各处淘来，也有些是朋友的手作。
除了朱丫自己的想法，这个空间里也有不少朋友的痕迹。包茶叶的纸上面有朴拙的毛笔字，墙上挂着摄影的作品，玄关上摆放的小众出版物，都是朋友的作品。
每一天，朱丫往返于山茶花客厅和自己的家。家在山上，从山茶花过去，需要骑十分钟的电动车，还要走一小段颇为险峭的路。
她叮嘱我们小心行路，并且不要被热情迎上来的狗吓到——果然，还没到家，两只狗飞扑过来欢迎，一点都不怕生，一只叫嘿嘿，一只叫小寒。
朱丫就带着外甥女茉儿、两只狗、还有一只叫做美好的猫一起生活在山上。
她们的家被茉儿戏称为“叙利亚风”，极其朴素简单。一层的平房，地板和墙面都是清水泥，屋内陈设好多都是“拾破烂得来的”。
整个房子的隔断很少，和山茶花空间一样，非常通透。
客厅是整间房子最宽敞的空间，也是房子的中心，吃饭、待客、工作都在这。入门便是一个榻，朋友来了或坐或躺，十分自在。
落榻旁边的小桌子，仔细一看是被淘汰的小学课桌，背板覆上了自己柿子染的布。角落里有她常工作的书桌。那张书桌是破的，中间有一个破洞，台灯线正好从这个破洞里穿过。
因为来往的朋友很多，朱丫在房间里又挖了一个洞，辟出一个新的小房间来，供朋友临时借住。几乎每个来住过的朋友都会宣称，这是自己的房间。
她的厨房，被朋友称为“最小但拥有最美风景”的厨房，厨房窗外就是绿色的山，近得触手可及。
空间极小，但是各色器皿、厨具一应俱全。她日常工作也爱在厨房展开，常常一边听着洗衣机的工作旋转的声音，一边闻着手冲咖啡的香味，一边放着巴赫，一边就可以开始当天的工作。
即使在山里已经住了这么久，她还是常常发出“太美了”的感叹。
有时候是每天晚上回家，走同一条路，月亮却每天都不一样，从弦月变成圆月再变成弦月，月晕时而清晰时而模糊；
有时候是走在路上，一棵大树的根系延伸到路面，盘根错节，她想象这棵树可能是许多动物的家；
有时候是阳光照在溪流上，浮光跃金闪烁不已。
“朋友常说我不靠谱，经常出门办事，半路就被这些美景迷住，停下来看好久，最后要办的事也不记得。”
在山里，她很少看手机，不用空调，享受青山流水自然的温度，自然而然地走神走上好久。更紧要的，山居生活不需要和太多人打交道。
她说自己“没有城市生活的能力”，在人群中会紧张，过红绿灯会走神……所以对她来说，“不是我选择了这样的生活，而是我很幸运，找到了这样一种能包容自己的生活方式”。
朱丫出生在闽西小城龙岩，自小又被送到福州念书。曾经，她按照父母的意愿学了医，但她晕血，也不喜欢所学，毕业以后再也没碰过专业相关。她做过设计、做过策划、去过云南支教。
2009年，她结束了自己在城市的最后一份正式工作。跟老板提辞职，理由是：我梦想不见了。
当时有个朋友邀她去武夷山看雪。她答应了，没想到从此就在武夷山留了下来。
前十年，她开了一家“山茶花青年旅舍”，那十年里，她获得了极大的滋养。每天的生活都是自给自足、结识形形色色的朋友、一起做有趣的事。那日一起去山里开音乐会的朋友，很多都结识于那十年。
后来租期到了，旅舍也关闭。她原本是来去自由的个性，但是那时她觉得，“一座山接受、滋养了你十年，我在想，能不能做一些和文化有关的事情，来回报这座山。”抱着这样的初衷，也为了存留一些“山茶花”的美好，2019年，她经营起了“山茶花客厅”。
之所以叫“客厅”，她说因为这是个接待朋友的地方，也给多才多艺的朋友们一个表达的空间，因此做了不少器物、摄影的展览。
但山茶花客厅的第一年，鲜少有人踏足。
有时候路人好奇经过，听说是做展览，马上就离开了——纯粹的展览、艺术，在当时的武夷山没有发展的土壤，离人的日常生活太远了。
紧接着就迎来了疫情，生活被按下了暂停键。朱丫带着大家去爬山，她相信大自然永远会带来启发和灵感。
疫情期间，朱丫发现每个人的精神和情绪都在遭受不同程度的创痛。她想，山茶花空间是不是可以为别人做些什么。
“满足他人的需求”成了她经营空间的新的主题。
疫情后，山茶花空间开始引入一些简单的饮料和食物。她的原则是食材必须是自然的、清洁的，也必须是自己和伙伴们真心喜爱的。
店里售卖一款酒，标签上写着“翠珍的酒”，翠珍是她的母亲。酒，原本是母亲酿给父亲喝的，朱丫觉得好，半开玩笑地和母亲说，要不放到我店里来卖吧（“其实都被我们分着喝完了”）。再后来，大家都对翠珍的酒好评不断，母亲又总是问起，朱丫真的开始售卖，还会把卖酒的钱给母亲——她意识到，这样一件小事，其实给了她年事已高的母亲非常大的慰藉和成就感。
疫情后，朱丫做展览的思路也发生了一些变化。疫情之后，她想明白了一件事，“做事核心非常简单，就是要快乐。”
她做了一个颇受好评的展，叫做“面馆”。
她与一位做器物的职人朋友约了一年，做了一批各式各样的面碗。同时，又找来了一个厨师朋友煮面。
那是一个真的可以吃到面的展，现场每天做差不多一百碗面，来看展的人一边吃面，一边真正感受、使用到器皿。
当时，煮面的厨师朋友正处于疫情后的低潮期，朱丫的小小私心是，希望能通过煮一碗用心的面，让朋友重新振作起来。
这些年里认识的朋友给了她很多鼓励，无论朱丫起心动念要做什么事——展览也好、空间也罢，朋友几乎都会表示无条件的支持和信任。
后来有朋友跟她说，其实是你帮我们实现了很多梦想。那些无论看上去多“文艺”多“浪漫主义”的梦想，都被她亲手实现了。
前些年，朱丫的姐姐病逝，把茉儿托付给了她。对她们所有人来说，都经历了一个漫长的关于生命的思考过程。
朱丫和姐姐性格完全不同，姐姐严谨强势，她随心所欲，曾经她们并不算亲密，“但大概，她也希望女儿能像我一样，活得自在随性一些。”
茉儿从城里住进山上，一开始自然不习惯。“山里蛇虫鼠蚁多嘛，她一开始看到都要尖叫，一天总得尖叫个好几回。”但小姑娘从不真的抱怨。
朱丫也从不像家长那样“管教”茉儿，一直当她是朋友，任由她自由地生长，因为“我自己就是这样自然成长起来的嘛。”
她对生命的态度，一直是彼此独立、互相照看。对人、对动物，都是这样。
猫和狗都是茉儿收养来的。冬天一个雪夜，茉儿看到断了一条腿还在抽搐的嘿嘿，觉得实在可怜，就抱回了家。
一开始，连医生都建议给嘿嘿安乐死，茉儿不忍心，养了起来。嘿嘿很有尊严、很强韧，一天天恢复了起来。她们更没想到的是，嘿嘿居然怀孕了，在一个小寒的夜里独自生下了五只小狗。四只被朋友抱养走，留下来的那只就唤作小寒，“大家互相照看，彼此都不要太孤单”。
茉儿还喜欢猫，于是朱丫找朋友抱养了美好。美好比城市的宠物猫野性难驯得多，“根本不可能由你找到她，只能她来找你。”
日常，狗子们喜欢在山间茶园疯跑，猫时不时叼回自己的礼物：有时是几只飞虫，有时是一只老鼠。
时间稍久，茉儿俨然变成了一个山里的孩子，开始享受在山里的生活。只要在家，都会骄傲地在茶园里遛狗。
朱丫和自己的父母也在逐渐和解。
父母一度非常不能理解她，不理解她不循规蹈矩的人生，不理解她不按照设定好的路去成长。
但是随着她开起自己的客厅、她的云游、她过起这样一种闲云野鹤的生活，她开始能和父母像成年人那样对话，她发现，父母其实是很为自己感到骄傲的。
现在，她也不确定自己是否会在山里长长久久地住下去，但她感到，自己一贯自由的状态，对这山也有了一些羁绊。
有时候冬夜寒冷，她回家时要经过一座桥，走到半路就会看到三个黑影一路叫着一路飞奔去迎接她。她需要站定，等他们扑到她身上。她知道这个家里有人在等她。