作者|小满 小葵编辑|江岳
01
要刺激，要娱乐！
1997年1月1日，这是湖南电视台正式上星播出的日子。
就在一年前，刚刚创办的湖南经视上升势头异常凶猛，自制综艺节目《幸运3721》更是取得了高达66%的惊人收视率，这也让“老大哥”湖南电视台感到压力倍增。
这种情况下，时任湖南电视台台长的曾凡安开启了大刀阔斧的改革，全台节目除《湖南新闻联播》外全部撤换，并开始实施品牌战略和周末战略，自制综艺《快乐大本营》成为台里力推的重磅。
早在湖南电视台上星之前，《快乐大本营》就开始了策划部署，但最终送审的四个样片都未能让领导满意，审了两期节目的曾凡安说：
“一是没有摆脱传统的文艺晚会的模式，观众的互动参与不够，现场难以交流；二是内容定位上娱乐性、刺激性不够，摆脱不了以往晚会围绕中心主题的束缚，过分注重教化功能，而娱乐功能不足。”
围绕着“娱乐性、刺激性、互动感、去教化”的内容定位，栏目组又紧急赶制了第五期《快乐大本营》，节目彩排当天，湖南广播电视厅、台两级领导都到现在亲自督战。
时任湖南广播电视厅厅长的魏文彬当场决定，今后两个月将《快乐大本营》栏目给予制作费扶持，如果两个月内节目打不响名堂，就要连团队带节目一起撤下来。
经过节目组的紧张筹备，1997年7月11日，《快乐大本营》的首期节目终于在湖南卫视正式开播，那是周五的晚间黄金档，21岁的李湘在镜头前难掩青涩，她喊出了那句“快乐大本营，天天好心情”。
当时谁也不会想到，这档综艺节目一播就是24年。
在第一期节目中，《快乐大本营》的节目编排还是以传统晚会中的歌舞、杂技、游戏、小品为主，当晚最大的腕儿莫过于成功骑摩托飞跃黄河的艺人柯受良。
在节目里，柯受良得到了“英雄”般的礼遇，手捧鲜花的孩子们为他戴上了鲜艳的红领巾，接受完李湘和李兵的访谈之后，柯受良还为所有观众献歌一曲《河》。
凭借强调“娱乐与刺激”的节目定位，《快乐大本营》不仅成功挺过了两个月的试验期，并且在1998年成功捧回了第16届金鹰奖“综合性文艺节目”奖，与它一起获奖的还有《1998年春节联欢晚会》。
《快乐大本营》在国内名声大震。台长魏文彬经常接到朋友的索票电话，有人甚至为了带孩子看节目，专程从北京飞来。
凭借《快乐大本营》不断飙升的收视率，湖南卫视在上星的第一年，就凭借广告经营创造了5000多万元的营收，自此开启了商业化之路。
在新千年的首期节目里，整期节目几乎变成了奥迪新车的展销会，厂商在舞台上隆重推出了最新车型奥迪A6，此后，健力宝之夜、乐百氏专场、神龙富康之旅……都陆续走上了湖南卫视的电视荧屏。
而《快乐大本营》的很多游戏，至今依然在年轻人中流传。在《传播的游戏论》一书中，心理学家威廉·斯蒂芬森集中探讨了传播的游戏性质，他提出：
“传播的目的不是完成任何事情，而只是一种满足感和快乐感的部分，因此传播的功能只在满足人的娱乐需求……回到愉快的状态之中。”
毫无疑问，《快乐大本营》以娱乐至上的审美价值，深刻影响了一代中国年轻人的追星喜好，也催生了新世纪后第一场“明星+商业”的流行文化大狂欢。
02
暗潮
世纪之交，《快乐大本营》的收视率一飞冲天。
同时，节目过于娱乐化的倾向也引起了国家广电部门的注意，全国电视同行曾多次对这种偏激文化现象进行过专题研讨。
1999年，在北京电视周的台长论坛上，时任湖南电视台台长的曾凡安刚刚发表完讲演，坐在他身边的一位电视同仁便悄悄对他说：
先前在顺义培训中心召开的一个座谈会上，《快乐大本营》受到了大家的批评围攻。有人说全国的综艺节目一窝蜂推出，但大多数品位低下，甚至有价值导向问题，这都是“快乐”带来的。
“快乐”，其实就是《快乐大本营》的代名词。
最敏感的时刻，谁都知道，只要上面不发声不定调，底下对于“快乐”的攻讦质疑就不会止息，大家也都在静静等待。
2000年全国“两会”的台长会议上，有关《快乐大本营》的争议才有了定论。
那次会议结束时，国家广电部宴请会议代表，席间有关领导告诉曾凡安：有高层领导同志连续看了几期节目，认为节目在价值导向上没什么问题，大家在一周工作之后需要放松、需要愉悦。《快乐大本营》提供了这种愉悦，让人很开心很轻松，但节目仍然需要研究如何进一步提高的问题。
时任中宣部部长丁关根甚至开口：“感谢你们为全国人民提供了一档好节目。”
这句话，让湖南广电上上下下吃了定心丸。2004年，湖南卫视正式提出“快乐中国”的口号，推出了《超级女声》《金鹰节》等节目——事后看来，属于湖南卫视的黄金时代，就此拉开了帷幕。
那年的《超级女声》中，安又琪夺冠，但人气最高的却是季军，长相甜美的四川女孩张含韵。她唱的《酸酸甜甜就是我》成为很多人对《超级女声》最早的回忆，也成为了湖南卫视娱乐帝国的背景音乐。
2004年，湖南卫视的收视率和广告创收位列全国省级卫视第一名。前台长魏文彬的那段话开始广为流传：“娱乐就是娱乐，要做到位，不要装腔作势，只要是健康的，无害的，怎么做都可以，还讲什么风格呀!”
但对于《快乐大本营》而言，2004年并非什么好年头。
《快乐大本营》大红之后，国内卫视纷纷跟风，推出大量同类型综艺节目。8月，《快乐大本营》全国31城收视率跌至1.07%，份额仅为2.02%，陷入创办以来的最低谷。10月，更沉重的打击来了：李湘宣布离开。
对于《快乐大本营》的忠实观众而言，这不亚于一场失恋。
从开播第一期开始，她在主持位上站了七年，是节目的灵魂人物。七年里，她从未请过假，每周五（后来改成周六）晚上总会准时出现在屏幕中，高喊着“快乐大本营，天天好心情”，提醒你：辛苦的一周工作已经结束了。
制片人龙梅曾经回忆那段时间的煎熬，节目组人员变动很大，她自己也很茫然，“节目录制时我就知道不行，但是又提不出更好的方向，只能周而复始地重复自己，有时录到中途我就忍不住走了。”
《快乐大本营》最终实现了自救。
它通过主持人的更换，实现了为节目输血的目的：先是“主持人”淘汰赛，由观众在何炅、李维嘉、谢娜三人中，淘汰二人；再通过《闪亮新主播》选拔，挑选出新人海涛和吴昕，先前被淘汰的李维嘉和谢娜，担任节目评委；最终，五人成团，组成新的“快乐家族”。
期间，感情牌被节目组用到了极致。很多人在多年后回忆时还记得，“当时守在电视机前看那场淘汰赛，哭得可惨了”。
大戏落幕，先前的阴霾也一扫而光。除了新的主持人阵营，节目还加入了脱口秀、明星访谈等内容。到2006年时，《快乐大本营》的收视率已经回到了先前的位置。
03
流量
2012年4月，韩国SM娱乐有限公司推出了12人男子组合，EXO。
2个月后，其中6名成员出现在《快乐大本营》录制现场：吴亦凡、张艺兴、鹿晗、金钟大、金珉锡、黄子韬。这是他们在国内大型综艺的首次亮相，也是“归国四子”辉煌事业的起点。
《快乐大本营》的演播厅里，记录过很多明星最青涩的时光：
比如北京电影学院的大三学生陈坤，他笑容羞涩，总爱低头。那年他参演了电影《国歌》，更多时间在忙着学习和论文，准备明年的毕业。他的演艺生涯，要在第二年参演电视剧《像雾像雨又像风》之后，才能被改变；
比如刚刚出道的章子怡，20岁的她扎着简单马尾，穿着高领毛衣，素面朝天；
比如第一次来内地做宣传的周杰伦，那是2001年，《双截棍》成为中学校园广播里出现频率最高的单曲，节目里，他戴着鸭舌帽，说话不多，不太跟观众做眼神交流；
比如出道刚刚半年的TFBOYS，三位十四五岁的少年，脸上全是少不更事的稚嫩。
这些人，很多在后来都登上了事业的更高峰。
这与《快乐大本营》的定位有关。它瞄准了宣发期的艺人，把自己变成娱乐圈流量生意的重要一环。前制片人龙梅说：
“明星希望宣传自己的新电影、新剧、新专辑、新书、新形象等，明星公司会和我们来沟通。我们一旦接了你的单，一定会贴身服务，每个上节目的明星，会打造一套突出他的特点的流程，双方合作保证高收视率。”
《快乐大本营》最核心的创作团队，其实只有二十几人，这些人分为四组，每组每个月负责一期节目，更多的时间里，团队成员都在做嘉宾的详细背调，设计主持人的访谈和游戏环节。在嬉笑打闹和游戏中，嘉宾就完成个人或者作品的宣发。
请明星不用花钱，在很长时间里都是龙梅的骄傲。她在2012年接受媒体采访时提到，节目开播以来，什么都在涨，唯独“快本”的制作费涨幅很小，一期节目的制作费只有十几万，大部分都是花在了服装、道具、舞美上。
“主持人的费用也不高，因为他们拿台里的固定工资。按照一年的五十期节目来算，制作成本绝对不会超过一千万元，可是换来了高达一个亿的冠名费，加上黄金时段的广告费，去年《快本》的广告收益超过了8亿元。”
《快乐大本营》参与了流量红利的制造，也成为其中的受益者。
明星会老去，但娱乐圈永远有新人涌现，形成新的流量。《快乐大本营》的生命力，也随之得以延续。
不过，成也流量，败也流量。
当吴亦凡涉嫌强奸罪被捕，他参加节目的视频很快被芒果TV下架。当畸形饭圈成为众矢之的，《快乐大本营》也难逃帮凶之嫌——为了让自家在节目组被照顾，粉丝会集资，为“快乐家族”购买LV等名牌礼物。
当娱乐圈饭圈化，“快乐”的溢价也水涨船高。
04
“快乐”的黄昏
对李兵、黄海波还有印象的人们，恐怕多数已经不记得，上一次看《快乐大本营》是什么时候了。
在1998年何炅加入之前，李兵和黄海波，先后担任过《快乐大本营》的男主持。见过他们主持的观众，如今年龄应该都在30岁以上了。
《快乐大本营》18周年时，节目组曾经去各大高校采访那些流失的观众，得到很多不看《快乐大本营》的理由：流量艺人不认识、话题设置太幼稚、不必要的游戏环节太多了。
关于《快乐大本营》，知乎上有人评价：
“快乐大本营一直都好看，在每个人十几岁的时候。”
《快乐大本营》的目标受众是16岁至24岁的青少年，这个定位，从来没有进行过太多调整——尽管何炅和李维嘉都已经年过四十。
人都会长大，长大的观众，都会慢慢抛弃《快乐大本营》。这注定它会成为越来越多人的回忆。
但回忆自有力量。很多人虽然不再追新，却也不舍得这份“快乐”。有人考研失败，收到消息后，看了一整晚的“快本”；有人白天工作不顺心，下班找出几年前的“快本”，笑到肚子疼，然后忘记自己是因为什么不开心。
“快本”，就像青春期种下的一棵树，偶尔还能为疲倦的成年人，提供一方绿荫。
于是，当《快乐大本营》的停播传闻在10月9日出现，这档24岁的老节目，还是冲上了热搜。无数人发出了青春结束的唏嘘。
湖南卫视后来给出了解释：“周六晚上黄金档《快乐大本营》升级改版、更新换代，集中力量创新，打造全新的主题积极健康、价值导向鲜明、老百姓更加喜闻乐见的精品综艺节目。”
《快乐大本营》或许还在，但“快乐”已经不是它的全部。
“快乐”的黄昏，其实早就降临在马栏山。
2011年10月，国家广电总局下发了《关于进一步加强电视上星综合频道节目管理的意见》，即业内所称的“限娱令”。《意见》对上星频道的娱乐节目数量和时长都做出了严格限制，湖南卫视两大王牌综艺，《快乐大本营》《天天向上》的节目时长，都从此前的120分钟减至90分钟。
更重要的变化是，潮水已经涌向新的海域。
互联网建起了新的流量池，成为新规则的制定者与主导者。数据显示，2015 年上半年观众人均每日收视时间为 156 分钟，相比 2012年上半年下降了13分钟，同时，45岁以下的年轻观众电视消费时长逐年下降，这类观众正在迅速远离传统电视。
互联网的重要性，电视湘军当然知晓。湖南人素来有“敢为天下先”的闯荡精神，湖南广电也很早就拥抱了互联网。
早在2014年，由台转网就被列为湖南卫视的战略中心，重金打造的芒果TV，成为湖南卫视的独家网络播出平台，如今，它也是包括爱优腾在内的所有上市长视频企业中，唯一实现盈利的一家。
但这些光鲜，都与《快乐大本营》无关。
它陷在自己的困境里。无论是主持人还是节目样式，它都缺少新鲜血液。节目内容只能在芒果 TV 独播，反而限制了它在互联网的传播度。
相比短视频、直播带货和游戏，24岁的《快乐大本营》，“快乐值”不太够了。
这是一个最不缺娱乐和刺激的时代，每一秒钟，都有新鲜的短视频在上传，每一分钟，都有全新的网红在诞生。
这又是一个最需要文化慰藉的年代。娱乐狂欢留下的空虚，让人们渴望文化的滋养，于是，《中国诗词大会》《朗读者》等文化类节目大受欢迎。
即使没有停播传闻，24岁的《快乐大本营》，已经疲态尽显。
这也是历史发展的必然。
在一切娱乐都显得陌生而离奇的时代里，它带来过最简单的快乐。当属于80、90后的那个疯狂大笑、八卦追星的娱乐时代一去不复返，《快乐大本营》要么改变自己，要么追随时代而去。
何炅曾经在《向往的生活》中被黄磊问到：“你会不会有哪天不录快乐大本营了？”他不假思索回答：“我不可能不录，除非这个节目不录了。”这份长情，如今也笼罩在落日余晖之中。
24年前的那个夏天，《快乐大本营》在群舞《快乐是世界上最亮的星》中开场了。演职人员用尽全力，歌颂着快乐，召唤着快乐。
24年后，当卫视要回归卫视，当快乐不再是那颗“最亮的星”，告别的音乐已经响起。
至少，是告别人们记忆里的，所有人会洋溢着笑容，大声唱起“啦啦”“啦啦”“啦啦啦啦啦”的那档《快乐大本营》。