一段畸形的传奇。
世界华人周刊专栏作者：牧龙闲人
他这一生，说起来挺悲剧的。
和千千万万的贫苦大众一样，他有个简单而朴实的愿望：努力赚钱，让家人过上好日子。
但在没落的封建年代，对一个社会底层的小人物而言，这样的心愿终将是难以企及的奢望。
于是他剑走偏锋，当了太监，希望凭此接近紫禁城（故宫）里的那些“大人物”。
从一名小吏开始，他服侍过贝勒，伺候过老太监，又挤进紫禁城，一步步成为皇后的贴身太监，见识了种种不为人知的宫廷秘辛……
1987年，根据他亲身经历改编的电影《中国最后一个太监》上映，莫少聪、温碧霞主演，洪金宝、午马、林正英、刘德华参演，反响强烈。
● 末代太监孙耀庭
他叫孙耀庭，中国历史上最后一位太监。
以一段毫无尊严的悲情岁月，从底层人民的视角，见证了清宫最后的奢华，亲历了封建王朝的坍塌崩溃。
他的一生，是一段畸形的传奇。
穷苦孩子的畸形“榜样”
1902年，孙耀庭出生在天津静海。
父母都是贫苦农民，家里有四个儿子，孙耀庭排行老二。一家六口守着七分薄田、两间土坯房，日子过得非常困难。
孙耀庭9岁这年，正赶上同县的“小德张”回乡省亲。
● 太监总管小德张作为宫里的太监总管，小德张早年因家中贫穷而净身入宫，凭着聪明机灵，一步步成为太后身边的大红人，权倾一时，是当时很多穷苦孩子的“榜样”。
这次回乡，他大摆筵宴，请全村人吃肉馅包子，又请戏班子唱了三天的大戏，派头简直比县太爷还要威风。
孙耀庭大老远跑去看热闹，对小德张的排场羡慕不已。
心想要是我也进宫当太监，指定能飞黄腾达，到时候再不用忍饥挨饿，全家都能过上好日子！
于是，他打定了主意，回家便跟父母闹腾，非要去宫里当太监不可。
父母一开始不同意，但后来转念一想，家里穷得都快揭不开锅了，与其冻死饿死、卖儿卖女，倒不如真的去当太监，好歹有条活路。
最终，父亲一咬牙，同意了孙耀庭的请求。
那个时候，对穷人而言，就连进宫当太监，都不是一件容易的事情。
由于没钱打点负责净身的慎刑司老爷，孙耀庭的父亲只能亲自动手，替儿子“净身”。
● 清朝阉割太监工具
没有操刀经验，也没有像样的工具，只用一把剃头刮脸的剃刀，9岁的孙耀庭便断送了自己此后的人生。
因伤口处理不当，随之而来的化脓感染，令孙耀庭险些丢了命。
他在床上足足躺了两个月，才终于可以下地行走。
但就在这时，一个不幸的消息传来：大清朝，亡了！
太监生涯的第一桶金
1912年2月12日，宣统皇帝溥仪签下《退位诏书》，正式宣告清朝灭亡。
孙耀庭一家闻此消息，如觉天塌，好半天才缓过劲儿来，一边痛哭流涕，一边大骂老天爷缺了大德。
孙耀庭也瘫软在地，浑浑噩噩地不知如何是好。
飞黄腾达的美梦，还没开始，便结束了，这具再不健全的身体，沦为了全村人的笑柄，受尽了讥讽和嘲弄。
但日子还得过。
因净身后体质特殊，孙耀庭干不了重体力活，父亲只好送他去私塾读书，希望日后能谋条出路。
孙耀庭倒也争气，成绩一直很好，深得私塾先生喜爱。
同时，孙家人并没有放弃对皇族的幻象，一直在探听着宫内的动向。
因为大清虽然亡了，但紫禁城还在，清朝的遗老遗少们仍享受着王朝的遗产，有着民国政府的各种优待。
这让孙家人看到了希望。
终于，在孙耀庭15岁这年，经一位远房亲戚介绍，他来到京城，进入了载涛贝勒府中做事。
● 载涛贝勒府
载涛是溥仪的叔父，曾任军谘大臣，掌管过禁卫军，在爱新觉罗家族中德高望重。
初来乍到的孙耀庭，主要负责在内院干些杂活儿，一个月能赚一块半，虽然不多，所幸吃穿不愁，生活算是有了着落。
他脑子灵活，办事麻利，很快受到了载涛的关注。
● 载涛
尤其是当载涛得知他读过几年书之后，很是惜才，时常让他陪自己读书写字，偶尔还会带他去戏园看戏，教会了他许多京剧武生动作。
但这种安稳没能持续多长时间，随后发生的一件事，让孙耀庭产生了离开的心思。
嫌弃工资太低，“跳槽”入宫
那天，孙耀庭的哥哥，带着母亲亲手做的棉裤来看他。
孙耀庭十分感动，想拿些钱带给家人，然而翻遍了自己的财物，最终只凑出了两块钱，这让他心里很不是滋味。
他曾立志让家人过上好日子，但此刻他意识到，即使在载涛府中做得再好，也不可能成为第二个“小德张”，只有到紫禁城去伺候皇帝皇后，才能成为人上人。
于是，在经过一段时间的权衡后，孙耀庭找载涛辞行，离开了贝勒府。
凭着在贝勒府中的“工作经验”，没多久，孙耀庭便经人介绍，进了紫禁城。
入宫之后，孙耀庭才知道，这里与载涛府有着天壤之别，规矩更多、更严，他甚至连一个正式的名字都没有，只能从“小吏”开始做起。
按现在的理解，就是他没有正式“编制”，只是一个伺候老太监的仆人。
因王朝的覆灭，此时的紫禁城已经大不如前，很多太监的俸禄少得可怜，甚至连衣服都要自己出钱买。
为了糊口，宫里有卖熟食、卖小吃的，甚至还有专门供人抽大烟的烟馆，想要在这种地方混出个头儿来，着实不太容易。
但孙耀庭没有抱怨，靠着一股踏实伶俐劲儿，渐渐在宫里站稳了脚跟。
他被调往“司房”当差，负责宫里奴婢调迁、衣物管理等工作，这在当时算得上是一份“肥差”了。
之后又因读过书、学过戏，被招入了端康皇贵太妃（光绪瑾妃）的戏班子里，可谓“一步登天”。
然而，就在孙耀庭的事业一路顺风顺水时，变故又一次发生了。
一场大火，他被逐出了紫禁城
1923年6月，紫禁城建福宫西花园突发大火，火势迅速蔓延，烧毁了400多间房屋，以及大量珍贵文物。
由于起火原因一直没能查明，加之当时宫里太监偷盗成风，溥仪便坚定地认为，是有太监为了掩盖偷盗宝物的罪证，而故意纵火。
于是，溥仪颁布了一道诏谕，将宫里太监全部裁撤，赶出了紫禁城。
孙耀庭平白承受了这无妄之灾，心中十分不甘，无奈之下，只得回了乡下的老家。
不过，他没有在老家待多长时间，便有人从京城赶来寻他。
原来，随着大批太监离宫，宫里人手紧缺，端康皇贵太妃想起了戏班里这个机灵的小太监，专程派人来招他入宫。
孙耀庭受宠若惊，即刻起身返回京城，然而没等他前去端康皇贵太妃处报道，就被溥仪“截胡”了，直接将他分到了皇后婉容的储秀宫里当差。
● 溥仪和婉容
孙耀庭因祸得福，竟达成了多年的夙愿，成为了皇后的贴身太监。
虽然俸禄与当年的小德张不可同日而语，但地位已在大多数太监之上。
加之婉容对待下人很好，孙耀庭虽没有预想的那般飞黄腾达，日子过得倒也风光舒服。
只可惜好景不长，仅仅一年多之后，孙耀庭便第二次被赶出了紫禁城。
这一次，和他一起被赶出来的，还有皇帝、皇后、嫔妃、太妃，以及全部的太监和宫女。
职业生涯的最后岁月
1924年11月，冯玉祥进驻北京城，威胁溥仪，说已将大炮架在了景山上，如果溥仪再不出宫，他就要炮轰紫禁城。
这可把溥仪吓坏了，急忙收拾行李，离开了生活了16年的紫禁城。
作为婉容的贴身太监，孙耀庭和溥仪等人一同乘车，来到了醇亲王府。
● 醇亲王府
事后，孙耀庭才得知，在他们离宫后，宫里的所有太监宫女都被赶了出来。
那些人有的一辈子都生活在宫中，出了宫根本不知道该怎么生存，绝望之下，径直跳河自尽，境况十分惨烈。
来到醇亲王府后不久，溥仪便找了个借口，带着婉容和淑妃文绣，在日本人的帮助下逃出了京城。
这些被抛弃的太监和宫女，随即被醇亲王遣散。
孙耀庭再次回到了乡下老家。
出于身体原因，孙耀庭肩不能担、手不能提，什么重活都干不了。
多年来积攒下的一些钱，也在三弟的婚事中消耗殆尽。
为了不给家庭增加负担，孙耀庭重新返回京城。他听说溥仪在伪满洲国登基，成了日本的傀儡皇帝，还派人来京城征召太监，于是辗转前往东北，投靠溥仪。
根深蒂固的封建思想观念，已让孙耀庭无法逃出“太监”这一职业的禁锢。
此时的溥仪，早已性情大变，性格暴虐多疑，对身边太监动辄打骂，有时因一些不起眼的小事，就能把人打得死去活来。
一些太监不堪忍受，纷纷逃走。
● 晚年孙耀庭接受采访画面
只有孙耀庭始终不曾离开，他深谙伺候人的精髓，渐渐博得了溥仪的欢心。
但凶险也常常不期而遇。
有一次，日本人送了溥仪一盒点心，正好孙耀庭在身边，溥仪便让孙耀庭先吃，等孙耀庭吃完之后，过了很久，他才开始吃。
孙耀庭当时不解，但事后细想，才猛然反应过来：溥仪这是在让自己试毒呢！
念及此处，不由一阵后怕。
不知是幸运，还是不幸，不久后，孙耀庭被查出患了肝硬变，溥仪害怕被传染，给了孙耀庭500块钱治病，随后将孙耀庭赶出了伪满皇宫。
孙耀庭就此终结了自己的太监生涯。
新中国成立后，孙耀庭的日子迎来了转机。
在政府的安排下，他有了正式的职业，负责全市的寺庙管理，之后搬进了广化寺居住。
也曾当过几年的出纳，每月工资35元，虽然不多，但这些钱赚得有尊严。
1995年，93岁的孙耀庭写下“国正天心顺，官清民自安”的条幅，借以抒发自己的情怀。
第二年，老人永远离开了这个世界。
孙耀庭的一生，无疑是悲剧的。
很难说清究竟是谁导致了这场悲剧，应是整个时代、整个罪恶肮脏的封建社会，逼迫得穷人放下尊严、无法好好地活。
这是一个时代的悲哀，也是畸形社会形态下，无数穷人世界的缩影。
1987年，根据孙耀庭自传《中国最后一个太监》改编的同名电影上映，第一次以大荧幕的形式，将这部小人物的心酸血泪史，呈现在了人们面前。
● 电影《中国最后一个太监》海报
这个延续了两千多年的反人类职业，终以孙耀庭作为结点，画下了一个血色的句号。
所幸，这样的悲剧，再不会于人间上演。