“一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。”
斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》里如此探究个人和历史的变更，他提出观点：决定历史走向的按钮被安置在少数人手中，后来的人，能做的只是将一瞬的光明重演一次、又一次。
1895 年 11 月 27 日，阿尔弗雷德·诺贝尔签署了他的遗嘱，将最大的财富份额捐给了一系列奖项，即诺贝尔奖。正如诺贝尔遗嘱中所描述的那样，其中一部分是献给“在生理学或医学领域做出最重要发现的人”。
2021 年诺贝尔奖颁布时间已经确定，将于当地时间 10 月 4 日-11日在瑞典首都斯德哥尔摩进行。2021 年，诺贝尔奖获得者的奖金是 1000 万瑞典克朗（约合 737 万元人民币），“人类群星闪耀”的舞台开始了倒计时。
每年10月，瑞典和挪威的委员会都会命名科学、文学和经济以及和平工作方面的各种奖项的获奖者，总共将颁发六个奖项：生理学或医学、物理学、化学、经济科学、文学和和平工作等领域的奖项。
在阅读众多资料后，我尝试“班门弄斧”，做一个诺奖预测的“保留游戏”，来看看那些可能成为夺魁的热门科学家。不耽于一味求准，伟大的科学家、学者和作家们一定能够涵纳我们的小小失误。
01. 生理学或医学奖
生理学或医学奖将在当地时间 10 月 4 日（星期一），北京时间17 时 30 分正式举办。从 1901 年到 2020 年，共颁发了 111 项诺贝尔生理学或医学奖，迄今为止，已有 12 名女性获得了医学奖，在这里介绍三组热门候选科学家。
◾ 挖掘mRNA的“原力”
热门科学家：在新冠疫苗研发中大放异彩的mRNA先驱——宾夕法尼亚大学、BioNTech的Katalin Kariko（考里科·卡塔林）；宾夕法尼亚大学的 Drew Weissman（德鲁·韦斯曼）
使用信使 RNA（由 DNA 发送到制造蛋白质的核糖体的信息链）作为免疫工具的技术首次出现在2005 年的一篇论文中，该论文表明将特定的mRNA链发送到细胞中可以促使它们制造攻击病原体的蛋白质，否则不会。
这项研究来自考里科·卡塔林，一名匈牙利生物化学家，专攻RNA介导机制。她的研究促成了由体外转录 mRNA 产生蛋白质的疗法。2006 至 2013 年间，她联合创立了 RNARx 公司并担任首席执行官一职。自 2013 年起，她担任 BioNTech RNA 制药公司的高级副总裁。同时她也是宾夕法尼亚大学的兼职教授。
卡塔林自 90 年代以来一直致力于该项目，但是当她和韦斯曼发表他们的发现时，并没有得到太多媒体报道。最近 15 年，BioNTech 和 Moderna 等公司的持续工作改变了疫苗接种的未来。
◾ 捕捉乳腺癌的遗传性
热门科学家：乳腺癌基因的发现者——华盛顿大学的 Mary-Claire King（玛丽-克莱尔·金）
在1970 年代初期，癌症研究主要集中在检查病毒感染的理论上。金致力于研究她的理论，即大多数乳腺癌是由遗传基因突变引起的。使用数学模型和来自国家癌症研究所的大型数据集，她能够证明可以从父母传给孩子的乳腺癌特征的压倒性证据。
1990 年，金终于能够将导致遗传性乳腺癌的特定基因确定为 BRCA1，这是一种位于 17 号染色体上的抑癌基因，让医生能够发现并预防如此多女性的乳腺癌和卵巢癌。
2016 年，金因其在 BRCA1 上的工作获得了国家科学奖章。鉴于诺贝尔委员会过去常常“忽视”女性（在科学领域有 600 多个奖项，只有 24 个奖项授予女性），授予国王奖将是朝着“更公平的科学认可”迈出的一小步。
◾ 探秘免疫系统
热门科学家：PD-1 和 CAR-T 的理论奠基人——埃默里大学大学医学院的 Max D. Cooper（马克思·戴尔·库珀）；澳大利亚沃尔特和伊莉莎霍尔研究所（Walter and Eliza Hall Institute）的 Jacques Miller（雅克·米勒）
随着人类年龄的增长，免疫系统主要依赖于被称为淋巴细胞、骨髓和胸腺中产生的白细胞的免疫细胞。这些细胞遍布全身的血液和淋巴组织。在他们职业生涯的早期，库珀和米勒都致力于梳理动物免疫细胞的起源和功能。随着时间的推移，他们发现在发育过程中消除某些器官似乎只阻碍了部分免疫系统。
库珀在 1960 年代初期对鸡进行研究，发现鸟类中没有囊状专门器官（称为法氏囊）的动物无法产生抗体，但仍能排斥异物，例如皮肤移植物。相比之下，有法氏囊但没有胸腺的鸡（已知在动物体内产生免疫细胞的器官）能正常产生抗体，但不能拒绝应用的皮肤移植物。
基于米勒之前的研究知识，库珀发表了第一篇论文，提出了由两种淋巴细胞组成的两部分免疫系统：产生抗体的 B 细胞和介导反应的 T 细胞。这一发现彻底改变了细胞免疫学，为过去几十年几乎所有新的癌症治疗铺平了道路，包括新兴疗法，如检查点抑制剂和 CAR-T 细胞疗法。
02. 物理学奖
2021年诺贝尔物理学奖将于当地时间 10 月 5 日（星期二）、北京时间 17 时 45 分宣布。
“上述利益应分为五等份，分配如下：一份给在物理学领域做出最重要发现或发明的人……” ——摘自阿尔弗雷德·诺贝尔的遗嘱
物理学是阿尔弗雷德·诺贝尔在1895年的遗嘱中首先提到的获奖领域。19世纪末，许多人认为物理学是最重要的科学，也许同样这么认为的也包括诺贝尔，毕竟他自己的研究也与物理学密切相关，这次关于奖项的预测，围绕着三组科学家。
◾ 厘清量子纠缠
热门科学家：“遇事不决，量子力学”，微观世界的魔术师——巴黎高科高等光学所（Institut d'Optique）的 Alain Aspect（阿兰·阿斯佩克特）；JF Clauser and Assoc 公司的 John Clauser（约翰·克劳瑟）；维也纳大学的 Anton Zeilinger（安东-泽林格）
如今，量子信息技术引起了轰动，许多专家预测该领域正处于激动人心的重大发展的风口浪尖。这可能意味着量子计算机最终可以比传统计算机更快地解决现实世界的问题。但这种新兴技术背后的概念也可能导致更敏感的医疗诊断工具或更广泛的安全通信网络。
这三位物理学家开创了早期实验，表明量子粒子可以相互联系或纠缠，这样一个随机行为与其他人的行为之间的联系比直觉上可能的要强得多。量子纠缠是许多最新量子技术进步的核心，因此今年诺贝尔委员会可能会选择将其作为焦点。
其他可能获得诺贝尔奖的量子研究人员包括数学家 Peter Shor（彼得·肖尔），他在 1994 年展示了量子计算机如何破解标准加密方法，以及 Gilles Brassard（吉勒斯-布拉萨德）和 Charles Bennett（查尔斯·贝内特），他们对基于量子的加密的研究可能有助于挽救局面破解加密的量子计算机是否应该出现。
◾ 《哈利波特》里才能存在的“超材料”
热门科学家：“炼金术士”——伦敦帝国理工学院的 John Pendry（约翰·潘德利）；杜克大学的 David Smith（大卫·史密斯）
一大块黄金显示出某些标志性的特性，包括它的光泽和金色。但事实证明，这些特征是可以改变的。
如果科学家将金原子排列成特殊的图案，他们可以使金属看起来是红色或绿色，或者以自然界中不会发生的方式与光相互作用。黄金成为超材料的一个例子——一种具有不寻常和人工设计特性的材料。
今年的诺贝尔奖可能会表彰超材料领域的领军人物。最优秀的候选人之一可能是约翰·潘德利，他提出超材料可以制造现实生活中的“隐形斗篷”。
但是超材料的潜在用途远远超出了这种类似哈利波特的应用。例如，它们可能有助于进一步小型化电气和光学设备，或者使工程师能够设计更有效的方法来从太阳中获取能量。超材料还可以以看似不可能的方式与声音或热量相互作用。
大卫·史密斯是任何表彰超材料研究的奖项的另一位顶级竞争者。他说，他在 2000 年发表的第一篇关于该主题的论文最初被《物理评论快报》拒绝，编辑写道，这似乎不足以发表。在接下来的几十年里，情况发生了巨变变化，诺贝尔奖可能是对这些新材料的看法发生了多大变化的“恰当提醒”。
◾ “减速”的光线
热门科学家：上帝说，征服光——哈佛大学的 Lene Hau（莱娜·豪）
常年来诺贝尔物理学奖得主偏向男性，这反映了一个明显的趋势，但莱娜·豪是其中可以逆势而上的潜在赢家，她是一位优秀的女性物理学家。她的团队已经将光速降低到大约 40 英里/小时，甚至完全停止了光的移动和传播。
该过程涉及超冷钠原子气体和一对激光器，一个通过气体发送光脉冲，而另一个控制气体与光相互作用的方式。在一种情况下，研究人员能够停止光并将其拥有的信息存储在钠原子中。后期，他们可以将信息转换回光。在上述量子信息技术领域，将信息从光传输到物质并再传输回来的能力也将充满用途。
03. 化学奖
2021年的诺贝尔化学奖将于当地时间10月6日（星期三）、北京时间 17 时 45 分宣布。
◾ 更快、更便宜地对基因组进行测序
热门科学家：“基因大陆”的哥伦布——剑桥大学的 Shankar Balasubramanian（山卡·巴拉苏巴拉马尼安） 和 David Klenerman（戴维·克伦曼）
生物体的 DNA 包含生物体如何进化、基因的功能以及它们是否患有遗传疾病的大量信息。但是研究人员可以在多大程度上使用这些信息取决于他们是否可以有效地“访问”它，在过去这是个大问题。
二十年前，对单个人类基因组进行测序需要十年时间，需要耗资 10 亿美元。2021 年诺贝尔化学奖可能会表彰那些通过创新使其在一天内完就能完成的科学家，目前的费用约为 1,000 美元。这一加速过程使该技术的新应用成为可能，包括诊断和治疗癌症和其他疾病，以及对来自新冠病毒的 RNA 进行测序以跟踪变体在世界各地的传播。
DNA 由两条相互交织的糖链和磷酸链组成，每个糖链上都有一个核苷酸碱基。有四种可能的碱基——腺嘌呤、胸腺嘧啶、胞嘧啶和鸟嘌呤——每个碱基都连接到另一条链上的一个——腺嘌呤与胸腺嘧啶，胞嘧啶与鸟嘌呤。为了对 DNA 进行测序，科学家需要确定这些碱基对出现的顺序。之所以难以做到这一点，部分原因在于每个基因都包含数万到数百万个碱基对，而整个人类基因组包含 32 亿个碱基对。
上述两位化学家设计了一种技术，可以同时快速分析数十亿个 DNA 片段。他们的工作为他们赢得了 2020 年千禧年技术奖，该奖项过去的九位获奖者中有三位后来获得了诺贝尔奖。
◾ 让化学反应在“生物”体内自由舒展
热门科学家：摘掉糖类组成的癌细胞“隐形斗篷”——斯坦福大学的Carolyn Bertozzi（卡罗琳·贝尔托齐）
化学家贝尔托齐以发明了对生物体或细胞中的分子进行化学修饰而不破坏它们的方法而闻名遐迩。她将些反应命名为“生物正交化学”（指能在生物系统中发生而且不干扰内源性生物化学过程的化学反应），这些反应可以帮助研究人员识别药物靶标并标记细胞进行成像，这些研究可能会为她赢得 2021 年的诺贝尔化学奖。
在生物正交化学出现之前，科学家们对包裹我们细胞的糖分子知之甚少。贝尔托齐已经使用生物正交化学来研究生物体内的糖类分子，科学家们现在知道糖衣可以塑造蛋白质、引导白细胞、辅助细胞信号传导和执行其他重要任务，它们还可以确定血型。
一种特殊类型的糖，称为唾液酸，在癌细胞中比正常细胞更突出，很长一段时间，科学家们不确定为什么。贝尔托齐发现这些糖可以将癌细胞从免疫细胞中隐藏起来。免疫细胞检测并摧毁癌细胞，但当它们遇到涂有唾液酸的癌细胞时，它们收到的信息是“这些不是你要找的细胞”。
贝尔托齐的研究团队找到了一种去除唾液酸的方法，这可以使免疫系统识别癌细胞。她的工作还导致了测试结核病、将药物与抗体结合以对抗肿瘤以及诊断和治疗其他疾病的方法。
◾ 自由基、抗氧化剂和人类健康
热门科学家：掌控衰老——新加坡国立大学的 Barry Halliwell（巴里·哈利维尔）
我们的身体需要平衡自由基，自由基是容易与其他分子发生反应的含氧分子，以及与它们发生反应的抗氧化剂。五十年前，科学界的共识是自由基是有害的，而抗氧化剂是有益的。
哈利维尔是一位生物化学家，他率先努力更好地了解自由基和抗氧化剂，这表明这些分子及其与生物体的关系更为复杂。我们自然会产生自由基和抗氧化剂，但它们也由外部来源引入。当我们吸入污染和香烟烟雾或吸收阳光时，自由基就会进入我们的身体，而抗氧化剂存在于水果、蔬菜和坚果中。
自由基是生存所必需的，具有从破坏病原体和肿瘤到控制血流和神经活动的一系列功能。但由于自由基有一个未配对的电子，它们也会从我们体内的细胞中窃取电子，造成被认为会导致多种疾病的损害。抗氧化剂可以将电子借给自由基，中和它们，使它们不再与细胞发生反应。
哈利维尔的研究有助于准确确定自由基造成的损害类型，以及自由基和抗氧化剂与脑部疾病（包括阿尔茨海默氏症和痴呆症）的关系。他还研究了人类饮食中哪些抗氧化剂最重要，为什么抗氧化剂补充剂似乎基本上无效，以及新抗氧化剂的开发。
04. 文学奖
2021年的诺贝尔文学奖将于当地时间 10 月 7 日（星期四）、北京时间 19 时宣布。文学的世界性缩短了作家和每一个人的距离，诺贝尔文学奖的预测其实早已在网络间发酵，目前社交媒体上已有关于诺贝尔文学奖的赔率榜单，截至10月2日，日本作家村上春树、肯尼亚作家 Ngũgĩ wa Thiong'o（恩古吉·瓦·提安哥）等人排在前列。
诺贝尔奖组委会曾对外谈过文学奖的评判标准——一切都与质量有关。最重要的是文学品质，获胜者必须是写出优秀文学作品的人，当你读到的时候，你会觉得有某种力量，一种通过书籍和他们所有书籍持续发展的人。
世界上到处都是非常优秀的作家，似乎需要更多的东西才能成为获奖者。很难解释那是什么。我想这是与生俱来的东西，浪漫主义者称其为“神圣的火花”，抑或是写作中听到的一种声音，只能在某位特定作家的作品中找到、而在其他任何地方都找不到。很难解释它是什么，那是一种为特定作家的作品赋予额外维度的天赋。
2020年的诺贝尔文学奖颁给了一个多数读者并不熟悉、但在英语文学世界颇负盛名的诗人露易丝·格丽克（Louise Glück）。
诺贝尔奖评委会给出的获奖理由是：“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”。她在中国的译者柳向阳说：“格丽克的诗‘像锥子扎人，扎在心上’。”
今年呼声仅次于村上和恩古吉的作家（2021年诺贝尔文文学奖赔率榜第三名）的也是一位诗人，安妮·卡森，和村上春树共享命运般，她也陪跑了多年。中国先锋文学的代表作家残雪和更为人知的作家余华也成了文学奖的预测热门。
文无第一，武无第二。文学无法像自然科学一样，从结果出发判定意义的高深程度。早在1927年春，来自诺贝尔故乡的地形学家、探险家斯文·赫定到中国考察，他在上海了解了鲁迅的文学成就及其影响后，就与语言学家刘半农商量，准备推荐鲁迅为诺贝尔文学奖候选人。刘半农便托台静农写信征询鲁迅的意见，可鲁迅却婉言谢绝了。
他在9月25日的回信中写道：
九月十七日来信收到了。请你转致半农先生，我感谢他的好意，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。
诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我那里做得出来，然而这作者就没有得到。
或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这“中国”两个字罢，那么，与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了，自己也觉得好笑。
我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。
我眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐，此后能否创作，尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔，对不起人；倘再写，也许变了翰林文字，一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。
近百年过后，莫言的高密东北乡攀上了诺奖文学奖的藤蔓，东西方的文化差异正在尝试着消弭看看，但无论时隔多久，鲁迅先生对于文学的态度，才是奖项背后值得去推敲的、关于文学的魂魄。
关于当地时间 10 月 8 日（星期五）、北京时间 17 时宣布的和平工作奖，本篇文章暂时不予讨论。
05. 经济科学奖
经济科学奖将于 10 月 11 日（星期一）、北京时间 17 时 45 分宣布。根据诺贝尔奖官网显示，诺贝尔经济学奖每年评选和颁发一次，由瑞典皇家科学院颁发一枚金牌、一份证书以及一笔奖金。截止至 2020 年 10 月，诺贝尔经济学奖一共颁发了 52 次，共有 86 人获奖，其中 2 位女性获奖；一对夫妻获奖。
2020 年的诺贝尔经济学奖授予了微观理论领域，来自斯坦福大学的Paul R. Milgrom（保罗-R-米尔格伦）与Robert B. Wilson（罗伯特-B-威尔逊）凭借对拍卖理论的改进并以及新拍卖方法的创立，一起分享了这份荣誉；2019 年的经济学奖颁发给了致力于消减贫困的发展经济学学者，Abhijit Banerjee（阿比吉特·班纳吉），Esther Duflo（埃斯特·杜弗洛）与Michael Kremer（迈克尔·克莱默）。
从过往的获奖记录中，知乎用户“ViaX盐趣科研教育”认为：
回顾过去20年，诺贝尔经济学奖在微观理论领域已经颁给过机制设计、市场搜寻理论、契约理论、拍卖理论以及行为经济学理论，在宏观经济学领域颁给过商业周期、贸易与区域研究、气候变化与科技创新，在实证研究当中颁给过市场力量与监管问题、贫困与福利问题，在金融与资产研究中授予过信息不对称、时间序列方法、资产价格研究等等。可以看到奖项覆盖的子领域非常广泛，并且在较近的几年之间鲜少颁给同一个子领域的学者。
因此，在产业经济学、卫生经济学、实证经济学均有可能出现大热获奖人选，如畅销书《魔鬼经济学》作者 Steven Levitt（史蒂芬·莱维特）、卫生经济学领域的重要先驱 Michael Grossman（迈克尔·格罗斯曼）等。
最后，再次重申，不求准确和甚解，只是为了给众多人类群星做出一点注脚，回望他们闪耀着的几十年，并祈愿被他们照亮的未来更好得来。