但对于世界上多数人来说,卢旺达这个国家身上最大的标签,仍然是当年那场大屠杀。
人们对卢旺达是如此陌生,以至于多数人了解到“卢旺达种族大屠杀”都不是依靠当年的新闻报道,而是一部西方人拍摄的电影——《卢旺达饭店》。
相信大多数人即便没看过该片也有所耳闻,哪怕闻所未闻,看一眼该片的主演肯定该熟悉了——这不是战争机器嘛!
没错,这就是在漫威电影宇宙中扮演钢铁侠好友罗德上校的唐·钱德尔,此人正是靠着《卢旺达饭店》一炮而红,得到了第77届奥斯卡最佳男主角提名,也让他的星途开始走上坡路的。
此外,这部电影获得了西方各界影评人的高度赞赏,还得到了包括奥斯卡、金球奖在内的多个电影奖项共计41项提名,其中获奖17项目,全球累积票房近3400万美元(截止2005年)。
《卢旺达饭店》的部分奖项
在国内,这部电影豆瓣评分高达8.9,许多国人第一次听闻卢旺达就是通过这部电影,否则,卢旺达大屠杀很可能会像“刚果内战”那样成为被世界彻底遗忘的人类杀戮浩劫。
电影的大致剧情,就是讲述了在1994年的卢旺达大屠杀期间,以一位卢旺达胡图族饭店经理保罗·鲁塞萨巴吉纳在种族仇杀中设法挽救了住在首都基加利千山饭店1268位图西族及胡图族温和派难民的故事,换言之就是讲述了一个“卢旺达辛德勒”的故事。
唐·钱德尔和保罗·鲁塞萨巴吉纳(右侧)
对于同样遭受过大屠杀劫难的中国人民来说,保罗的事迹更会让人联想起南京大屠杀期间,以约翰·拉贝为代表的国际安全区外国友人保护无数南京市民免遭日寇屠戮的事迹。
因此,《卢旺达饭店》这部电影让许多人为为之落泪,保罗也成为了世人眼中的英雄。
可谁能想到,在屠杀过去近28年后,此事却迎来了“惊天大反转”——2021年9月20日,卢旺达一家法院裁定《卢旺达饭店》主角原型保罗·鲁塞萨巴吉纳涉嫌支持恐怖主义等9项罪名,被判入狱25年!
世界闻名的“英雄”瞬间反转成一个“罪犯”,这到底怎么回事?
1
保罗在《卢旺达饭店》的剧情中是怎样的形象?
影片的开头就从一段胡图族极端民族主义电台发表煽动性的仇恨图西族言论,以及几个支线人物叙述来将当时卢旺达的历史背景做了大致叙述。
各种因由具体过程乌鸦此前已介绍过,这里不加详述,简单说是当时的胡图族政府煽动对图西族人的屠杀,引发巨大的混战和杀戮。
当时,在卢旺达首都基加利,有一家比利时人开的四星级酒店,名为千山饭店,唐·钱德尔饰演的保罗是酒店的餐饮部经理。
电影中的保罗为人圆滑,会来事,能和包括卢军队高官、胡图族极端民兵头目、联合国官员以及各路来自欧美的富有客人打成一片,因此积攒了很多的人脉。
此外,保罗作为酒店餐饮部经理,对自己的比利时老板可谓尽忠职守,不仅竭力维持酒店的高逼格氛围让客人满意消费,还在力所能及的情况下帮老板节约成本,比如将死去的进口龙虾留下外壳,在里边塞入鱼肉、木薯等物品,并调以作料进行掩盖。
不过,这也是电影中保罗唯一的那么一丢丢勉强算是瑕疵的描写。
没错,除了这点,他的形象在电影中几乎是完美的:保罗虽然是胡图族,但与自己的图西族员工关系和睦,同时能妥善处理和生意伙伴兼胡图族极端民兵头子的关系,并利用这些化解了自己图西族员工面临的险情。
电影还介绍了保罗的妻子是图西族人,双方生育了3个活泼可爱的儿女,一家人和和睦睦,同时保罗还和自己的图西族邻居们保持着良好的关系。
将这一切铺垫完成后,故事就推进到历史上的“卢旺达大屠杀”序幕了——1994年4月6月当晚,时任卢旺达总统哈比亚利马纳的座机(飞机上还有布隆迪总统)被不明势力击落,全机无人生还。
随即,在胡图族极端分子把持的电台煽动下,大量胡图族军队、民兵甚至普通平民举起手中的屠戮工具,杀向图西族人。
这个时候,电影并未展现多少直接屠杀的镜头,而是安排了无数图西族邻居躲进保罗家里,理由是“保罗是众人唯一可以信任的胡图族人”,这也为后边保罗展现出无私义举埋下伏笔。
次日清晨,胡图政府军按照名单闯进图西族人家中搜捕,进入保罗家里,在查明他是胡图族身份后,带头军官要求保罗带他们去外事饭店(保罗之前工作的单位)打开保险柜,保罗恳求带着妻儿及一众邻居共同前往,军官答应了。
到达外事饭店后,众人的图西族身份被发现,胡图军官准备处决这些“蟑螂”,并强迫保罗亲手执行,对此,保罗掏出一些财物求赎出了自己妻儿。但看到邻居们绝望的眼神后,于心不忍,于是将所有的钱掏出,并来到千山饭店拿出更多财物给了胡图军官,让众人得以幸免。
也就是在电影进行到这里后,保罗也正式开启了他“卢旺达辛德勒”的拯救生命的感人事迹。
之后保罗将这些邻居连同后到的一批批的孤儿和难民接纳进饭店,安排妥当,只等待联合国维和部队在内的外国军人帮助撤离就行。
只可惜的是,等来的法国军队却只接走了店里那些持有西方国家护照的外国人,对寻求庇护的图西族视若无睹,任其等死。
至于联合国维和部队,则更是显得无能为力,司令官奥利弗上校一直表现出无可奈何,无能为力以及不断对保罗表达自己“羞愧难当”的情绪。
更离谱的是,片中说明了10个比利时蓝盔士兵被杀,可奥利弗上校在面对胡图族暴徒来此威胁之际,却要求手下人竭力忍耐,甚至都不得举枪对准暴徒,显得尤为“窝囊”。
于是,饭店内的1268名图西族难民的生死完全落到了保罗身上,保罗成为了这些人唯一的希望。
于是,保罗动用了自己所能动用的全部财富、人脉来保护躲避在千山饭店里的无辜平民。
其中,保罗最重要的人脉——图族政府军高官比祖蒙古将军,因保罗贿赂的金银财宝与美酒佳肴,多次派兵保护了饭店。
同时,为了维持千山饭店中的基本生存,保罗甚至冒着生命危险去杀人如麻的胡图民兵头子那里采买物资。
期间,保罗一家还获得了比利时政府的政治避难资格,但保罗却放心不下众人,坚持留守酒店。
最终,在保罗的不断争取和酒店众人的坚持自救下,加上战事开始不利于胡图政府军,胡图族政府军和图西族的卢旺达爱国阵线(简称“爱阵”)达成交换协议,酒店内避难的人们在联合国维护部队的护送下以及“爱阵”部队的及时援助下,保罗一行人终于穿越火线,平安抵达“爱阵”控制区。
以上就是《卢旺达饭店》的大致内容,不可否认,电影本身内容很感人,片中有许多情节都真实再现了那段不堪回首的往事。
但世人更多的还是记住了保罗这样一个“辛德勒式”人物,但历史上真实保罗·鲁塞萨巴吉纳是怎样一个人呢?这个答案还真不容易给出。
2
这部电影播出后不久,就不断传出争议。
首先对这部片子进行质疑的,就是“爱阵”领袖卡加梅组建的卢旺达新政府。
2006年6月6日,首次来华访问的卢旺达参议长樊尚·比鲁塔在接受中国媒体专访时,就提到过《卢旺达饭店》中存在一些问题。
按照比鲁塔参议长的说法,电影本身是不错的,让全世界都知道了那场大屠杀,但是电影主角保罗·鲁塞萨巴吉纳只是电影里的英雄,并不是卢旺达人民认可的英雄,好莱坞刻意淡化了“爱阵”和其他力量的作用,当时胡图极端分子没有摧毁千山饭店并不是靠保罗动用关系,而是饭店里始终驻扎着联合国武装力量,同时这些极端分子本身也需要一个休闲娱乐之地,电影过度强调保罗个人的作用,失之偏颇。
至于最后1268个人质获救,更是和保罗基本没关系,饭店里躲藏的图西人是“另一个保罗”(即保罗·卡加梅)领导的“爱阵”部队和胡图政府谈判才得以幸存,一个胡图族政府军俘虏换一名图西人。
而且,这个谈判很早就进行了,胡图极端分子之所以没有血洗酒店,他们忌惮的不是保罗所谓的人脉,是“爱阵”的武装力量。
卢旺达爱国阵线领导人:保罗·卡加梅
值得一提的是,电影中有这么一个感人至深的名场面:
当一众欧美白人在法军保护下远去,甚至连白人神父、修女都抛下修道院的黑人修女以及收养的一众孤儿时,唯有保罗孤独屹立在狂风暴雨中,站在众人面前。此时,背景音乐切换为童声演唱的卢旺达民歌之际,一个酒店员工伸出了一把伞,替保罗遮挡了风雨。
这把伞象征着团结和自救,而非来自西方社会的援手。在最绝望的时刻,保罗是卢旺达人民的希望,象征着战争中残存的人性之光。
这段情节让全世界无数观众泪崩,可却激怒了当时千山饭店的真实幸存者,他们中一些人开始四处为公理奔走。
其中一名叫爱德华·卡伊胡拉的幸存者和美国作家克里·祖库斯合著了一本名为 Inside The hotel Rwanda; The Surprising True Story .. and Why It Matters Today(暂无中文译名,直译为:深究《卢旺达饭店》:令世人震惊的真相以及为何在今天重提很重要)。
该书一共采访了74名千山饭店的幸存者,其中记载了许多令人震惊的真相:保罗不仅未曾无私接纳过任何求助者,反而任由那些走投无路的穷苦者在酒店外被暴徒杀死;
三个月里,保罗除了强行索取数十倍的房钱外,还不断额外勒索高额小费中饱私囊,他还将钱花光的幸存者赶出酒店放任暴徒杀戮。
更有幸存者愤怒指出:“保罗就是与胡图族极端分子沆瀣一气,电影中的保罗伪造名单糊弄胡图族暴徒,现实中的他不但积极配合暴徒,甚至还进一步探查出一些重要的客人,其中包括联合国官员和图西族知名人士。是联合国观察员武官截获了保罗的企图,对名单偷偷做了手脚才迷惑了那些胡图极端分子!”
此外,当时电影上映后。卢旺达总统卡加梅也表示:“保罗没有救一个人,他实际就是美化捏造的,卢旺达不需要欧洲和美国的人造英雄。”
除了许多卢旺达人对《卢旺达饭店》表达不满外,同样对电影不满的还有片中那个奥利弗上校的原型——时任联合国驻卢旺达维和司令官的加拿大人罗密欧·达莱尔将军。
达莱尔本人对于《卢旺达饭店》十分愤怒,他称其是:“令人作呕的发明历史!”
同时,达莱尔也十分不满片中对他进行的丑化,因为达莱尔从来到卢旺达后就一直试图有所作为,很早就探查到胡图族各方势力在囤积武器。
他曾多次试图阻止,却被联合国强压了下来。再之后,达莱尔不断收到卢旺达胡图当局有可能执行种族大清洗的可靠情报,结果都被联合国高层完美无视。
当大屠杀最终爆发后,联合国方面却宣布撤军,其中装备最精良的比利时维和部队在损失10人后,立刻选择跑路,还带走了几乎所有的先进武器装备。
这导致达莱尔手头仅剩下不到300人,且装备落后,甚至不如胡图族政府军。
之后,当联合国再度要求达莱尔在内的最后一批维和官兵撤走时,达莱尔却选择抗命,并抱着必死的决心留守下来。
在他的鼓舞下,不到300人的蓝盔部队在自身难保的情况下,占据了基加利一些图西族难民聚集地区,保护了超过2万名图西族及胡图族温和派难民免受屠戮,并想方设法将其送到卡加梅的“爱阵”控制区。
这些故事,电影里没有任何展现。
达莱尔患上了严重的PTSD,卸任回国后多次企图自杀,好在他凭借顽强意志战胜了心理疾病。
痊愈后,达莱尔决心要让世人了解卢旺达大屠杀真相,他根据自己的维和亲历,撰写了《与魔鬼握手:卢旺达人道使命的失败》一书,还在2004年1月,临近大屠杀十周年之际出席了卢旺达种族屠杀的国际法庭并亲自作证。
之后还与2004年日本NHK电视台合作制作了《与魔鬼握手》的纪录片,2007年有同名电影问世。
值得一提的是,在这本书中,达莱尔将军也证实千山饭店的经理保罗只接受有钱人的庇护请求,任由穷人在外边遭屠杀。
大家各执一词,难有定论,但至少能证明一点:真实的保罗极大概率是没有《卢旺达饭店》中那么伟光正的。
不过,这些不同的声音过于微弱,在世界舆论场上泛不起一丝涟漪。
即便如此,卢旺达政府方面还是对《卢旺达饭店》给予了正面肯定,毕竟这部片子虽然涉嫌伪造保罗的功绩,但至少没对卡加梅及其领导的爱国阵线,还有达莱尔将军进行直接丑化,甚至还在片尾少量客观展现了“爱阵”的功绩。
《卢旺达饭店》片尾出现的爱国阵线军队拯救了主角一行
更重要的是,卢旺达新政府也认为,《卢旺达饭店》至少让全世界都知道在遥远的东非内陆发生过这么一件惨案,自家的外宣部门可能几十年都做不到这部电影一周的宣传效果。
因此,卢政府没有选择禁播过这部电影,甚至卡加梅本人看完全片后,也只是说:“电影是好电影,但其中的故事很多不真实。”
那么为什么卢政府现在又抓保罗呢?这不是表面大度、说一套做一套?
别急,保罗·鲁塞萨巴吉纳这个人,可没那么简单。
3
在中文网络世界,对于保罗·鲁塞萨巴吉纳的介绍,基本上只集中于他是《卢旺达饭店》的原型及他的“拯救生命义举”,但对于他在大屠杀前后的个人简历鲜有提及。
保罗出生于1954年,他父亲是胡图族,母亲图西族(他本人基本不对外提及),有九个兄弟姐妹,从小生活贫困,长期住在简陋的茅草屋中,甚至没有鞋穿,但他一直强调他的成长环境是标准的中产阶级。
保罗13岁就读在教会学校,自小语言天赋惊人,几年时间就掌握了英法两门外语。他在1967年娶了第一任妻子(胡图族)育有3子,并在喀麦隆的神学院学习,一度想当个牧师。
但保罗在1978年回国后,通过熟人介绍得到了当时卢旺达最奢华的千山饭店餐饮部的岗位。
工作一段时间后,保罗被选派去瑞士、比利时学习专业的酒店管理知识,这导致他和妻子因长期分居而离婚。
学成归国后,保罗在千山饭店混得风生水起,加上他强大的社交能力,很快和一堆权贵打成一片。
1987年,保罗认识了一个漂亮的图西族女护士塔蒂亚娜,保罗靠着自己的人脉将其调到中央医院工作,二人不久后结婚,育有两子(一人夭折)。
保罗为升职可以不择手段,许多旧同事还提及他时,都给予差评:为了升职疯狂打压同胞,讨好比利时白人老总,结果获得了一个“ muzungu ”的外号(卢旺达语“白人”)。
在经历了大屠杀后两年,他和妻儿成功移民比利时,获得了比利时国籍,可以说,保罗现在并不是卢旺达公民。
不过,许多中外媒体都有意或者无意地没有提及他为什么在卡加梅的卢旺达爱国阵线执政后,很快逃离卢旺达。
实际上,保罗个人的野心并不小,他不想仅仅混在餐饮业,而是希望从政,甚至进入国家领导层。
在卢旺达爱国阵线掌权后,为了能让国家可以从炼狱中恢复过来,当务之急就是要结束民族仇恨,卡加梅致力于缓和矛盾,尤其是要用强力政策干预的方式快速化解国内尖锐的民族矛盾。
卡加梅和集会群众
因此,卡加梅将“卢旺达爱国阵线”设为唯一的执政党,同时还将胡图族温和派的比齐蒙古扶持上位,并以强力推行民族和解政策,取消掉族别差异,从法律上废除了国内的“胡图族”、“图西族”之分。
只是,保罗对于卡加梅政府的政策却表示了坚决反对,他认为这种不给予比齐蒙古等胡图人实权就是“虚伪让贤”的“假民主”,而且将“胡图族”这个民族概念从法律上消除也是不能接受的,因为保罗一直强调自己自豪于胡图族这个身份,卡加梅政府无权抹杀这份荣誉。
取消了民族划分的卢旺达新身份证
于是,保罗开始激烈反对卡加梅政府,并在胡图族人中煽动对卡加梅的仇恨,还多次组织集会要求实行全民一人一票普选,允许胡图族反对党存在,并且有权取代爱国阵线执政。
另外,保罗本人还声称卡加梅和过去殖民时期的图西贵族没有区别,就是来压迫胡图族的,这些重唤民族矛盾的言论触犯了卢旺达政府的禁忌,导致保罗多次被卢政府严厉警告。
海外胡图族举行反卡加梅政府游行
1996年,保罗对外声称自己可能会受到卡加梅的迫害,于是携带全部身家与妻儿集体移民比利时,并成功加入比利时国籍。
至此,保罗开始在海外积极从事反对卡加梅政府的活动。
可在很长一段时间里,保罗并没有掀起什么波澜,最多就是带领一些胡图族侨民在卢旺达的驻外使馆示威游行。
之后,因为在比利时找不到合适的岗位,也未能重新在豪华酒店担任要职,保罗一度只能靠开出租车维持生计。
就在这时,一个叫特里·乔治的电影人找到了他。
乔治出生于北爱尔兰首府贝尔法斯特,在1971年他18岁时,就开始参加爱尔兰共和军,并涉嫌多起针对英国政府的武装袭击而多次被捕,并在1975年被判处6年监禁,后因为表现良好提前获释,并开始从事电影行业。
几年后,乔治一家移民美国,并在1993年开始进入影视界,参与了不少好莱坞大片的编剧及助理导演,期间虽有参与制作过诸如《因父之名》等大片,可乔治本人的事业一直不温不火。
直到2002年,乔治去比利时旅游时,恰巧搭上了保罗的出租车,二人一见如故,一路侃大山,当听完保罗自述的“英雄事迹”后,乔治大为感动,下定决心要让这位低调的“辛德勒式英雄”被世人所知。
抛开真实性来说,保罗的故事十分有卖点,有很大可能性成为爆款影视作品。
当乔治找到保罗说明来意后,一直试图扩张个人影响力的保罗毫不犹豫答应了乔治改编自己的故事。
对于乔治来说,拍摄这部电影充满着风险,毕竟西方世界绝大多数人甚至从未听闻过卢旺达这个国家。
因此,乔治将种族灭绝以及“卢旺达辛德勒”这些西方观众熟悉的卖点进行宣传,电影在南非和卢旺达取景,由米高梅出品,预算为一千多万美元。
事后证明,乔治很有眼光,电影获得了广泛好评,在烂番茄网上,好评率超过90%,同时该片也被美国主流影评人疯狂点赞,194名专业影评人中,91%对这部电影予以高度评价,平均得分近8分。
专业影评人和普通观众意见如此契合,这种“优质好片”很快被《纽约时报》、《华盛顿邮报》等大量美国主流媒体大肆报道。
在好莱坞的首映式上,乔治通过各种关系找来了包括安吉丽娜·朱莉,哈里森·福特与马特·达蒙等巨星捧场。其中,朱莉对电影本身大为称赞,还对保罗表达了自己的敬意:“我们都应该对保罗·鲁塞萨巴吉纳那这样的人心怀敬畏。”
靠着明星宣传效应,《卢旺达饭店》火遍全球,获得西方各界无数赞誉。总之,电影火了,导演特里·乔治和主演唐·钱德尔也火了,当然,保罗本人更是火得一塌糊涂,成为了“当代辛德勒”被西方各国政府领导人赞扬。
在影片上映的当年,时任美国总统小布什为其授予总统自由勋章,并给予其美国永久居住权,随后西方的各路基金会、高校等纷纷授予其奖项或者名誉博士等头衔,一时间,保罗风光无限,成为了西方国家最受欢迎的卢旺达裔,在海外流亡的胡图族群中建立起崇高威望。
眼花缭乱的荣誉促使保罗终于迈出了人生重要的一步:建立自己的政治力量。
他在2006年成立了卢旺达民主变革运动(MRCD)组织,致力于推翻卡加梅政府,建立“真民主普选”的新卢旺达,彻底站在了卢旺达现政府的对立面。
值得一提的是,MRCD在经过几年不断扩充后,内部扩产出包括PDR-Ihumure、 CNRD-Ubwiyunge、RRM 和 RDI-Rwanda Riza、FLN等数个分支机构,其中这个FLN(民族解放阵线)主张暴力对抗卢旺达卡加梅政府。
至此,保罗彻底和卢旺达政府撕破脸,成为国家公敌。
2018年1月,卡加梅再度连任后,保罗甚至直接写信给懂王,公开要求美国支持海外胡图族武装,同时他公然上传视频声称:“是时候让我们用任何有可能的手段来改变卢旺达了!”
同年7月,FLN在卢旺达南部发动数次袭击,造成9名卢旺达平民死亡,这是卢旺达大屠杀后几位罕见的恶性袭击事件,卡加梅要保罗为此负责,同时宣布该事件为恐怖袭击。这也就是此次卢政府逮捕保罗的理由。
保罗完全否认了这些指控,声称自己与此事无关。
2020年8月31日,据卢旺达调查局(RIB)宣布通过“国际合作”成功将保罗·鲁塞萨巴吉纳逮捕,但没有透露具体细节。
外界猜测保罗是在8月27日和家人联系后,抵达迪拜,随后在被人邀请乘坐私人飞机后和家人失联,飞机的目的地是卢旺达首都基加利。
还有人猜测保罗是在埃塞俄比亚首都被捕,是卢旺达和埃塞警方合作。
保罗的家人则说,是一名卢旺达特工假扮牧师,声称是保罗朋友,将其哄骗上了一架私人飞机后,将其绑架回卢旺达。
卢旺达官方对以上那些猜测进行了全盘否认,保罗的被捕过程目前还不明朗。
保罗被捕,其家人四处奔走相告,加上保罗同时拥有比利时公民身份和美国绿卡,卢旺达政府也遭受到美、比两国的强大压力。
西方媒体以及西方各界人士更是力挺保罗,指责这是卡加梅的政治迫害,要求释放保罗。
但外界的压力并没能改变什么,2021年9月20日,也就是保罗被拘押一年多后,卢旺达法庭裁定了其涉嫌的包括支持恐怖主义的9项罪名成立,判处其25年监禁。
当然,保罗对此全盘否认。
事情一出,西方媒体和政府自然又对卡加梅政府口诛笔伐,大漂亮国自然而然也跳出来对卢旺达施压。
美国37名国会议员联名呼吁,要求基于人道主义释放保罗,将其送回美国。美国新任大统领睡王也表示要在10月份G20峰会上会见卡加梅时当面施压。
欧盟也要求将保罗的案件重新进行国际调查,保罗现在的“祖国”比利时更是气急败坏,比利时外长专门在联大会议期间对卢旺达外长进行会谈,要求无罪释放保罗。
不过,从现在的情况来看,保罗想被无罪释放的可能性不大,这次判决恐怕只是个开始。
事情的真相也远远没到尘埃落定的时刻。保罗到底是“屠龙勇士变恶龙”,还是压根连这“屠龙勇士”事迹都是伪造,以及卢旺达政府的指控是否能实锤,目前各方的说辞大相径庭。
这也让保罗被捕事件陷入“罗生门”僵局。
FB上要求释放保罗的专题
但有一点是肯定的,保罗是一个有政治野心的人物,“无私奉献,毫不利己”的那个“圣人”保罗只存在于《卢旺达饭店》这部电影里。
《卢旺达饭店》的现实续集,还远未结束,让子弹飞一会吧!