本文来自微信公众号：赤潮AKASHIO（ID：AKASHIO），作者：司马徒林，原文标题：《不插电的游戏，行还是不行？》，题图来自：视觉中国
一夜之间，全国中小学生的课余生活，天翻地覆。
好消息是，内卷成性的培训班，没了。
坏消息是，喜闻乐见的手游和网游，基本无了；有潜力成为下一个万恶之源的短视频也横遭一锤，乖乖套上了“未成年限时使用”的笼头。
靴子落下来了，熟悉的感觉又回来了：“断网怎么了？没有网络就不能娱乐了？我们小时候是怎么玩过来的？我们能玩，现在的孩子就不能玩？真是少见多怪无事生非，咸吃萝卜淡操心！”
手游和网游，以及短视频平台的退潮，意味着“未成年娱乐”这张基本盘上，留下了一片可观的空缺，意味着那些曾经得不到机会发展的商业模式，似乎迎来了一轮全新的机遇——那么，现在会是下场的最好时机吗？
这就是我们今天要探讨的东西。
有多少80后死于课外娱乐活动？
——80后小学生三大事故死因：上树掏蛋，下河摸鱼，街边踢球
先来看一个大家都不陌生的：“把书包放在路边”——然后呢？
用通俗一点的话来说，便是“日复一日，娱乐靠球”。
这也是不少圈外人对“放学后的孩子们不玩手机玩什么”，最直接也最基本的印象。
至于这番印象的成因，显而易见，源自他们的亲身经历：
“这块空地真是赛足球的好地方。放学以后，孩子们又来到这儿。他们分成两拨儿，把书包和帽子堆起来做球门，就拉开阵势赛起来。小弟弟小妹妹被吸引来了，路过的大个子叔叔也坐到场边，欣赏他们这场球赛。”
——《小足球赛》
但凡是在20世纪90年代读过人教版小学语文教材的朋友，上面这段文字，应该都不陌生。在我的印象里，当时课堂上朗读这篇课文的时候，最卖力的基本都是男生——原因无他，这篇课文所描写的，正是当年的小学生放学之后，最理想的课外活动写照。
至于为什么是“理想”而非“现实”，原文第一句的“这块空地”，对于当年的大多数小学生来说，实属可望而不可即的奢求。
实际上，早在30年前，“放学后去哪儿玩”就是个让人一筹莫展的大问题——不仅仅是作为当事人的中小学生，包括家长、学校乃至整个教育系统在内，所有人都赞同用体育运动来充实未成年人的课余生活，但所有人都不晓得如何解决“场地”这个先决条件。
最终，经过漫长的推诿扯皮，两个奇妙的结论浮出了水面：
“街边踢球”成为了载入各地小学生守则、屡禁不止的严重违纪行为之一。每年放假前的校领导讲话，总要揪出几个大逆不道的典型批判一番，那些放学后把书包摆在路边垒成球门的足球小将，正是年年痛批的保留人选——但通报批评归批评，到头来，每年路边踢球横遭车祸的小学生，压根就没见少。
而对于面向未成年人群写作的创作者来说，“下课去哪玩”这个深入人心的社会问题，成为了他们取之不竭的灵感源泉——在著名刺头童话作家郑渊洁的早期作品里，就经常能看到对这个话题的演绎，《红塔乐园》就是个中典型。至于如何从根本上解决这个由来已久的矛盾，30年已经过去了，结果如何，咱们都懂。
一代人的童年遗憾，随着时间流逝，裹上了厚厚的美化包浆，堂而皇之地作为“理想方案”摆上案头。这就是我们的孩子如今面对的现实。
不仅如此，真要追究的话，大多数曾经给不止一代人留下深刻印象的童年娱乐，细看之下，都属于标准的高危行为：
上树掏鸟窝，摔伤摔残属于保留项目；下河摸鱼游泳，意外溺毙基本属于家常便饭；至于地摊上五块钱一把的气枪，打伤眼球乃至造成失明的事故并不罕见；甚至连不少人印象中积极向上、充满正能量的校内场地足球/篮球，实际搞起来也压根不是想象中那回事。
在马伯庸的《七侯笔录》当中，有过这么一段描写：
自古以来，跨校足球比赛都是以火药味开始，以斗殴结束，这一场也不例外。上半场双方尚且还踢得中规中矩，到了下半场，黑脚黑手全浮出掩饰的水面，小动作变成了大动作，大动作变成了粗暴冲撞，粗暴冲撞变成了打架，打架变成了打群架。最后整个球场上乱成了一锅粥，两边的队员和支持者都面红耳赤地挥洒着青春与活力，纸杯、石块、板凳腿和叫骂声飞得到处都是。
看似夸张，但只要是在21世纪末到21世纪初的时候，体验过高中乃至大学非同班/同校球赛的朋友，这类冲突事件肯定都不陌生。
有这么多作死游戏陪伴，80后小学生能长大成人，实属概率事件。
当然，除了上面这些风险远大于乐趣的集体活动，大多数有点经历的朋友，应该都能列举出一大票没那么作死的童年集体娱乐项目，但我们还是面对现实吧——诸位真的认为，单凭翻花绳、跳皮筋和老鹰捉小鸡等等保留节目，就能满足现在孩子们的娱乐需求吗？
不同的经济发展阶段与物质丰富程度，决定了不同时代的孩子注定会拥有截然不同的娱乐方式。正因如此，在现如今这个商业化的时代，“未成年娱乐”代表的绝对不是什么哄小孩的小把戏，真正的意义也远非“玩物丧志”那么狭隘——意识到这个事实并且提前布局的厂商，哪怕做出的产品乍看之下没有半点技术含量，照样能撑起百亿规模且并非一家独大的活跃市场，不夸张。
那么，这片深度和前景同样可观的市场，容得下“不插电”且“不联网”的品类吗？
答案当然是肯定的。
“不插电”的千亿市场
——学校门口文具店的袋装卡牌，真就是不插电源的财富密码
尽管电子游戏的发展规模有目共睹，但在过去几十年的时间中，无需屏幕也用不着装电池，并且相比于网游和手游更重视同龄人社交互动属性的实体游戏，始终是未成年人娱乐领域的重头戏。
不仅如此，这类实体游戏最早的一批玩家，如今大多早已为人父为人母，在这些父母辈玩家的带领下，子世代玩家正在源源不断地涌入这片方兴未艾的市场——对于一项产业来说，这种趋势又意味着什么，应该已经无需赘述了吧。
OK，既然如此，接下来就让我们一起来瞧瞧，这种“不插电”的未成年娱乐项目当中，最具代表性的产品之一：
宝可梦集换式卡牌游戏（Pokémon Trading Card Game，PTCG）
顾名思义，这是一款背靠精灵宝可梦（也就是《口袋妖怪》）IP，强调收集、交易（交换）与对战的实体卡牌游戏——不需要充电，也不需要网线，只需摆上一张桌子，就能吸引全球数以亿计的玩家为之痴迷。
自从1996年10月日版初版发售以来，历经20年的发展，2016年的时候，PTCG顺利成为了全球销量最高的对战策略卡牌游戏；2017年，在欧洲的对战策略卡牌游戏市场上，PTCG占据了82%的份额；到了2021年，经过四分之一个世纪的经营，PTCG已经在全球范围内，卖出了超过341亿张卡牌。
这才仅仅是PTCG一家。完整的卡牌游戏市场拥有千亿规模，实话实说，属于保守估算。
作为一款脱胎于《精灵宝可梦》电子游戏的对战卡牌游戏，在相当可观的程度上，PTCG传承并维持了原作IP的精髓——收集，交换，以及上手轻松且不乏策略深度的回合制对战。
无论有没有接触过《精灵宝可梦》系列原作，只要对这个IP没有偏见，任何具备基本数学常识与逻辑推演能力的玩家，都可以通过一套预组卡牌轻松上手，并随着对战经验的增加接触到更多样的卡牌，逐渐掌握更丰富的战术要领与策略——哪怕是成年用户，一样可以从这款看似简单的卡牌游戏当中，感受到远超预期的乐趣。
事实上，作为一款在全球拥有大批受众的主流卡牌游戏，国际规模的联赛，正是PTCG的核心魅力之一：
早在2000年的时候，就有来自9个国家的42名PTCG玩家在夏威夷集结，参加了第一届名为“Tropical Mega Battle（热带大战）”的宝可梦卡牌国际赛事；随后，由PTCG官方推动的宝可梦世界锦标赛，以及众多志愿者组织的非官方赛事活动逐一上线，极大推动了PTCG竞技活动的国际影响力。
如今，积极参与PTCG国际赛事的列表中，已经出现了超过40个国家和地区的名字；无论是休闲玩家还是“不插电”的竞技游戏爱好者，都可以在PTCG的各类赛事活动中找到自己的归属。
事实证明，即便不联网不插电，竞技游戏照样可以搞得有声有色。
最后，哪怕是对于《精灵宝可梦》毫无情怀、对集换式对战卡牌也同样毫无兴趣的局外人，一样可以在PTCG中，找到一点预料之外的惊喜：
投资理财。
尽管入门年龄门槛很低，但和许多并非速朽且具备广泛影响力的流行文化产物一样，经过25年的发展，如今的PTCG圈子当中，已经形成了投资规模相当可观的收藏家市场；不仅如此，随着别有用心的炒家推波助澜，原本属于未成年娱乐项目的PTCG，愈发显露出了“理财工具”的面貌：
2020年10月15日，Youtube著名主播Logan Paul砸下15万美元，从PTCG收藏家Pawn Stars Gary手中，买下一张品相绝佳的美版初版无影喷火龙卡牌——一石激起千层浪，一波前所未见的投资热，开始在PTCG收藏者圈子里激起滔天怒潮。
在此之前，尽管PTCG圈子里不乏动辄数以万计的拍卖成交记录，例如2019年就有一张罕见的“插画家皮卡丘”拍出了接近23万美元，但考虑到这张卡牌的总印量还不到40枚，奇货可居倒也算是预料之中——但在2020年年末那笔15万美元的交易之后，凭借超过2200万粉丝带来的巨大影响力，Logan Paul成功开启了一个“PTCG财富密码”的崭新时代：
2021年1月，一箱没有开封、内容种类与品相不明（形态上大致可以理解成盲盒）的1999年美版初版宝可梦卡牌，直接拍出超过40万美元的天价；作为对比，仅仅在三年前，一箱这种玩意儿，能拍出5万美元就足够上新闻了。
尽管所有人都清楚，这股炒作的潮流注定不可能持久，一路高涨的成交价注定会有回落的一天，但无论如何，这波到目前为止依旧看不到落潮迹象的灼浪，客观呈现出了PTCG的市场影响力。“‘不插电’的未成年娱乐项目大有搞头”，结论已经是昭然若揭。
倘若还是对这个结论没感觉的话，那么，与PTCG影响力持平的集换式卡牌，目前市面上至少还有两种，以及在集换式卡牌这个类别之外，“不插电”的桌上娱乐产业（包括但不仅限于面向未成年群体）依旧发展得有声有色，这样感觉又如何？
然而，说一千道一万，回到国内市场这个区间上，最终，我们还是要面对一个现实问题：
这股“不插电”娱乐潮流真正的金主，也就是广大中小学生的家长，真的会买账吗？
“不插电”能让游戏摆脱原罪吗？
——谁能撑起千亿规模的未成年游戏市场？
“虽然我家孩子还小，距离电子游戏还比较遥远，不过就我的观察来说，一些沉迷电子游戏的孩子，不让玩游戏就会刷抖音，不让刷抖音，还可能会去看网文……就这个规定本身来说，我的看法，可能是‘作用不大’吧。”
“‘不插电’是指桌游，或者卡牌游戏对吗？根据我的观察，这些卡牌游戏在小学生里面应该还挺流行的，我见过同事的小孩在玩。我自己应该会赞同吧。毕竟其他小孩都在玩，我家的孩子不玩，不就不合群了吗。”
“至于投资炒作，这个我不是很懂，但我认为，炒卡的人，还有玩卡牌游戏的人应该不重叠吧；或者至少可以说，炒卡的终归是很少一部分人，对卡牌游戏本身的乐趣，应该不会有负面影响吧。”——以上。
在对几位比较年轻的家长进行过采访之后，我再次确认了一个有趣的事实：
和那些曾经将游戏视作洪水猛兽的老一辈相比，在信息时代长大成人的年轻一代家长看来，无论插电与否，游戏显然不属于必须斩草除根以绝后患的祸害，相比于“丢靴子”式的一刀切，他们更倾向于通过多元化的方式来满足下一代的娱乐需求；以卡牌为代表的“不插电”实体游戏，也就是桌游，似乎就是个不错的代替方案——然而，事态的发展，真能有这么顺利吗？
带着这个疑问，我重新采访了一位拥有丰富游戏媒体从业经验的圈内人，收获了一点耐人寻味的答案：
实体桌游的乐趣，丝毫不逊色于流行的电子游戏；但实体桌游显然不是电子游戏的平替，反之亦然。
——Enigma，资深游戏/科技媒体人
用不插电的实体游戏取代电子游戏满足中小学生的娱乐需求，是个好想法，但实际的执行难度，远比想象中更高；没错，这条赛道的前景和潜力不容小觑，但从以往市场的发展规律来看，能够取得成功的产品，时代和技术背景使然属于重要因素，同时厂商本身的经营布局也是关键——说得更直白一点，从一开始起，不用很累很麻烦就能成功的淘金梦，别指望能在这片市场上成真。
长话短说，简单说明一下吧：“不插电”的桌游，细分类型确实有很多；但如果面对的是未成年人群，那么毋庸置疑，从用户和市场的角度来看，集换式卡牌确实是个比较合理的选择。
虽然和TRPG相比，天马行空的想象力并不是卡牌游戏的核心；单论休闲娱乐体验，毛线桌游显然要更胜一筹；至于逻辑推演乃至精算，德式桌游无疑更具潜力。不过，即便如此，与这些经典桌游类型相比，集换式卡牌游戏，依旧具备两个不易动摇的优势：
首先是上手难度。
现代意义上的集换式卡牌游戏诞生于1993年，原本的设计目标，就是“一种易于上手的便携式纸牌游戏，用于消磨游戏展会排队等待的碎片时间”。换句话来说，“学习成本”从来就不是集换式卡牌的短板，千变万化的卡组背后，最核心的游戏规则，基本可以用一张A4纸写清楚——这种“一学就会，一看就懂”的魅力，正是集换式卡牌风靡全球的核心原因。
其次当然是商业潜力。
集换式卡牌游戏的产品生命周期，往往会通过不断扩充的牌库，以及持续进行的调整和迭代，外加逐步完善的赛事制度进行延续。换句话来说，和其他常见的桌游类型相比，只要IP培养顺利，集换式卡牌的持续盈利前景明显要更加明确——从万智牌到PTCG，都是历经数十年发展依旧人气不减的典范，并且从近年市场的发展动态来看，这份成功，并非不可复制。
顺带一提，尽管在圈外人眼中，PTCG现如今动辄数十乃至上百万美元的天价炒作委实离谱，但实际上，“初回限定”和“有限重印”一类意图很明显不在卡牌游戏本身的把戏，从最开始就是主流集换式卡牌游戏的一环；换句话来说，这个市场能有现如今的产业形态，在最早期的规划阶段，就已经敲定了大半。
不过，即便炒作抬价确实是集换式卡牌圈子的痼疾之一，但平心而论，对于拥有完整赛事制度的对战卡牌游戏来说，实际影响并没有想象中那么严重——在大多数情况下，钞能力在正规比赛中并没有想象中那么万能；许多炒上天价的卡牌，除了“存量稀少奇货可居”之外，并没有更特别的附加价值可言。
综上所述，从市场化的角度来看，集换式卡牌游戏的商业前景，似乎确实不乏期待价值；但是，这种并非新生态的商业模式想要成功，从过往的经验来看，依旧需要两个关键要素支持：首先，出色的产品设计固然不可或缺，除此之外，相关的政策支持同样属于重中之重。
这方面最直接的例子，就是曾经在20世纪90年代风靡一时的四驱车——之所以会有那么多中小学生沉湎其中，抛开商业宣传一类的外部因素不算，最直接的理由简单得让人过目难忘：四驱车不仅仅是玩具，更是科技/模型特长生的报名项目之一；出类拔萃的玩家，甚至还有机会在重要考试时获得加分——很好，家长支持的理由一目了然，不是吗。
插不插电并不是关键，有没有政策支持才是重头戏。
其次，虽然不乏万智牌这种白手起家一炮而红的例子，但开山怪的经验显然参考价值不大，想要在现如今的市场上做出商业化成功的集换式卡牌游戏，影响力巨大的IP几乎是不可或缺的。
还是以PTCG为例，尽管作为IP原作的《精灵宝可梦》系列游戏拥有极其出色的知名度，但对于这个IP本身来说，真正带来影响力的强势媒介压根就不是游戏，而是在电视频道中播放的动画片以及相关授权产品：
根据2018年的统计，《精灵宝可梦》这个IP通过主机和掌机游戏实现了接近65亿美元的收益，来自PTCG的收益则达到了100亿美元以上，同时，通过动画周边产品以及商业授权给《精灵宝可梦》IP带来的收益，已经超过了500亿美元——究竟谁才是IP影响力主体，一目了然。
所以说，想要不依靠热门IP，从零起步创造被市场认同的集换式卡牌游戏，放在现如今的环境下，基本属于不可能的任务——更不用说，目前的主流游戏大厂尝试布局卡牌和“不插电”游戏的例子并不罕见，例如基于LOL背景的《符文大地传说》就是典范；倘若一定要追求“不插电”的形式，那么《约德尔战斗学院》自然不容忽视。
尽管由于各种客观原因，这类试水之作并没有产生太大的影响力，但此一时彼一时，倘若这些大厂如今再次捡起实体桌游这个套路，并投入更多的研发宣发资源来与热门游戏IP实现深度绑定，白手起家的初创团队还有多少胜算？
对于国内游戏大厂来说，“不插电”的实体游戏，最直接的意义，就是给“插电”的网游手游市场培养未来的主力用户。
虽然乍看之下本末倒置，但对于现阶段的中国游戏行业来说，这也未尝不是一种符合客观市场规律的商业策略。
然而，没有先例
——决定“不插电”游戏成败与否的关键，既不是市场，也不是家长
“不插电”的游戏，距离我们的娱乐生活并不遥远。
从三国杀到狼人杀，再到统统被归入“不插电”总集的密室逃脱和剧本杀，这些无需屏幕也用不着联网（至少理论如此）的线下实体游戏，曾经不止一次成为游戏圈和投资圈热议的焦点（如今看来，又何止民间焦点）；但即便如此，放在规模更大的用户群体当中，“不插电”的游戏究竟能不能产生预期中的反响，谁都无法下定论。
毕竟，哪怕放在全球桌游市场的大环境下，依旧找不到足够借鉴的先例；这一回，轮到我们主动挑战一下未知领域了。
因此，倘若面向未成年群体的“不插电”游戏真如预期般进入国内主流市场，在可以预见的未来当中，势必会经历诸多曲折与反复，途中遭遇的非议和偏见，更是丝毫不会逊色于如今的网游和手游——但即便如此，真正决定这条路径成败前途的关键因素依旧只有一个，没错，那只悬在所有人头顶的靴子。
但愿这一次我们可以走得更远。
本文来自微信公众号：赤潮AKASHIO（ID：AKASHIO），作者：司马徒林