这部纪录片的实际排片率不到1%,票房不足100万。
这个情况像极了这部影片里介绍的大部分“龙虎武师”的命运,台上默默无闻,台下无人问津。
“龙虎武师”是香港的叫法,听着威风,其实就是内地影视界所说的“武替”,都是在影片里做替身,玩特技,跑龙套,属于苦活累活最多的一帮演员。
不过,在香港影视圈,不是拍什么功夫片的人都能称呼为“龙虎武师”,得是那种拍过玩命的场景,浑身是伤的武师才配得上这份称呼。
“他们以前做的事情,往后也没有人会做得到。”
这确实是一句客观公正的评价。
在技术进步的今天,人们再也难回到曾经辉煌的功夫片年代。
这个“消逝的武林”,起源其实是中国的戏曲艺术。
1
上世纪70年代,京剧名伶于占元在香港开办了一家名为“中国戏剧学院”的武生培训班。
这个不起眼的培训班里,后来走出了扛起香港功夫电影半壁江山的“七小福”。
他们是元龙、元楼、元彪、元奎、元华、元德和元武七人。
也就是大家熟悉的洪金宝、成龙、元彪、元奎、元华等人。
除了他们七人,其实还有元庆(袁和平)和元秋。
与此同时,另一位京剧演员“粉菊花”也开设了著名的春秋戏剧学校,不仅培养武生,也培养专门的生角、旦角等。
大家熟悉的罗家英、陈宝珠、萧芳芳、陈好逑、林家声、凤凰女、筱菊红、杨盼盼、尊龙等都是这个培训班出来的。
而龙虎武师林正英、董玮等,都是这个培训班教出的武生。
程小东、火星等武师,则出自唐迪的东方戏剧学校。
那时的香港梨园行还未被电影击垮,需要大批戏曲演员助演。
为了混口饭吃,一些香港普通家庭就把孩子送来拜师学艺。只要签了生死约,不管死活都全凭师傅调教。
这些培训班走出了无数武师和演员,但论最著名,也最有影响力,莫过于“七小福”。
因为他们的大师兄洪金宝先行一步进入电影圈,做起最早的龙虎武师。
不久,随着香港功夫电影的崛起,京剧艺术开始式微,大批观众纷纷走进电影院,香港功夫电影迎来了黄金时期。
与之相反,梨园行的培训班因为找不到出路,不得不歇业。
恰好邵氏影业的邵逸夫开始拍功夫片,急需大量会唱戏、会腾挪跳跃的武师,无处可去的梨园武生也顺势变成了片场的武替。
一句话来总结这段历史,曾经的京剧名角为躲避战乱来香港,即所谓“北派南传”。老师傅靠开班谋生,教导了一批什么都不懂的半大孩子,闯进了香港电影的武侠片世界。
事实上,正是传统的京剧艺术形式丰富了未来这些龙虎武师的创意,曾经亲密无间的同门之谊使彼此肝胆相照,甚至以性命相托。
这些半大的娃娃基本功扎实,但是最大的本事就是不怕死。
七小福闯荡江湖的时候,片场根本没有什么完备的保护措施,基本就是一条钢丝一条命。
洪金宝一手带出的“洪家班”被誉为业内的“敢死队”,人人都是靠着玩命的精神一点点揾食打拼。
洪家班所有的动作和特技都是龙虎武师里难度最大,危险最高的,堪称整个行业的“天花板”。
很多洪家班参与的功夫片、动作片,身为大哥又是武术指导的洪金宝在拍摄结束后往往不是喊CUT,而是急切喊“赶紧救人!”
在《龙虎武师》里,元武说自己在电影《省港旗兵》中有一场戏,需要从毫无防护从四五层楼高的地方背身跌落出栏杆,然后重重摔在硬邦邦的冰面。
元武没拍之前就知道这场拍完,自己凶多吉少,可他因为信任大哥洪金宝,还是照做了。
那时没有健全的商业保险制度,即便有,一般保险公司也不会给这些明知有危险还去玩命的武师上保险。
普通武师只能选择信大哥,“伤了残了,大哥养你一辈子。”
跟了哪个大哥,就等于选择了怎样的命运。
果然,等元武拍完这段,人已经摔昏过去,直接被救护车拉到医院,躺了三个月。
元武对着镜头感叹:那是用命换回来的呀。
钱嘉乐在拍摄《龙的心》时,按照当时动作设计,他是先撞破玻璃窗然后直接坠落在一楼的顶棚,等卸下一些力道后再翻滚落地。
可实拍时,由于钱嘉乐力道过猛,结果撞碎玻璃后直接越过顶棚,径直摔在地上,而此时迎面一辆车开来,幸好刹车及时,他才没被卷入车轮之下。
如此一番惊险动作,钱嘉乐居然只是擦破点皮,没有断腿也没骨折。休息几天就回来的他被洪家班戏称为“福将”。
“龙虎武师”名字里有个“武”,靠的不仅仅是搏命,自己还得有些真功夫。
2
一般功夫片中,武师会分为“上把”和“下把”。
简单点说,“上把”就是主角明星,是专门打别人的;“下把”则是普通武师,只负责挨打,还要配合剧情做出倒地、翻滚、吐血等动作。
这些属于传统的武术套路,是从梨园的武行传下来,俗称“套招”,至今还在戏曲舞台及影视圈沿用。
嘉禾迎来李小龙后,他将实战招数引入到了电影表演,取代了曾经的花拳绣腿。
讲究实际的他提倡拳拳到肉,观赏性更强,更有视觉冲击力,使观众大呼过瘾。
只是这就苦了过去只是比划几下的龙虎武师们。
《精武门》中,李小龙孤身去日本武馆踢馆。
看他拳打脚踢暴击“日本武士”,其实就是“上把”耍帅,“下把”遭殃。
在李小龙的要求下,武师们每个动作不仅要精准到位,还务必做出真实的痛苦反应。
为了求得合适的效果,“下把”的武师只能真的去承受“上把”的主角实实在在的暴击。
因此,武师被打得鼻青脸肿甚至内伤的情况比比皆是,香港功夫片也真正“硬”起来。
3
上世纪80年代,面对好莱坞电影特技的冲击,技不如人的香港电影人只能靠着奇思妙想比创意,而作为特技一部分的龙虎武师则只能以命相搏。
虽然这些龙虎武师们是受过专业训练,可他们毕竟还是肉体凡胎,从几层楼高的地方跳下去,他们也会犹豫,也会摔得骨折、瘫痪。
可为了生存,为了这份自己从事的武师职业,他们只能纵身一跃。
好在龙虎武师这份职业危险是危险,相对收入也高。
鼎盛时期的香港影坛有数千名龙虎武师,每天奔走在不同片场。
在香港平均工资只有数百元左右时,龙虎武师能每月拿到数千乃至上万的报酬。
那时的汽车还是奢侈品,可龙虎武师们几乎人人都有车,各类豪车在拍摄片场能从街头停到街尾。
自然,这些是真正的“血汗钱”。
遗憾的是,许多武师年纪轻轻,没上过什么学,也不懂什么理财,加上自己是靠搏命赚到的钱,因此有钱便挥霍一空,少有能为自己后半生考虑过。
因为受限于形象、文化背景,龙虎武师能真正转行成导演、演员、歌手或者武术指导难度很大。
在《龙虎武师》采访中,所有龙虎武师无一例外提到了林正英。
因为林正英不仅是龙虎武师里转型最成功的演员之一,他的敬业精神也至今为人津津乐道。
林正英原本是洪家班的成员,后得到洪金宝鼓励,自立门户创立了《僵尸道长》系列。
在拍摄完《僵尸先生》后,林正英扮演的九叔大受欢迎,迅速成为一线演员,片酬过百万。
可他依旧在洪家班需要的时候回来为其他演员做替身。
当时他的徒弟钱嘉乐参演洪金宝的《过埠新娘》,其中要替演张曼玉被人从海盗船上丢下来的戏份。
就在钱嘉乐准备换衣服上场时,被林正英拉住了,表示要替他来演这段。
林正英说,自己现在光是粘上一条眉毛扮“一眉道长”就可以收100多万片酬,但是你不能受伤,你后面还有戏要演。
实拍后,林正英直接从4米多高的海盗船摔下了下来,半天没动弹。
洪金宝和钱嘉乐吓得不停喊他名字。
林正英许久才缓过劲说:“没啥,震着肺了。”
看傻了的钱嘉乐忍不住说,这才是真英雄!
这就是龙虎武师所推崇的精神,一旦入行,他日无论飞黄腾达,还是穷困潦倒,依旧本色不改。
可惜,随着香港电影产业逐渐式微,龙虎武师的黄金岁月也渐渐远去。
部分龙虎武师不得不远赴海外“老猫传艺”,至今还在打拼;还有一些则进入内地,教出的弟子都已是大陆影视圈知名武术指导。
至于转行开出租车,开店也属于龙虎武师中混得不错一类人,只是绝大部分武师已经随着时间的推移逐渐淡出人们的视野。
即便这样,相比那些因为拍戏落下残疾,甚至死亡的武师,他们已算很幸运。
今天,香港的龙虎武师基本都是60多岁的老人,整个行业接近断层,唯有年过50的甄子丹、钱嘉乐还在坚持着。
虽然香港电影人和龙虎武师们在想方设法继续培养新的接班人,但是面对越来越惨淡的香港电影,他们也显得极其无奈。
曲终人不见,江上数峰青。见证了香港电影黄金时代的龙虎武师逐渐湮没在历史的长河中,但他们为香港电影开创的辉煌时刻将永远镌刻在人们记忆中。
只要我们不曾遗忘,故人就未曾离去,我们也就有了来处。
最后,来看一眼《龙虎武师》电影海报。
伤痕累累的武师背影,每处伤疤都代表一位拍片受伤的武师。
1983年元武因拍《奇谋妙计五福星》摔断脖子
1984年钱嘉乐拍摄《快餐车》尾椎受伤
1985年八大武师拍《龙的心》同时七楼摔下,摔断腿
1985年林正英拍摄《僵尸先生》摔成脑震荡
1986年成龙拍摄《龙兄虎弟》造成头骨碎裂,生命垂危
1986年洪金宝拍《最佳福星》手骨断裂
1987年钱嘉乐拍摄《东方秃鹰》导致胳膊上皮全被烧掉
1989年胡慧中和李赛凤《猎魔群英》全身烧伤
1990年徐宝华拍《老虎出更2》双腿骨折
1995年熊欣欣拍《刀》重伤昏迷两天
1996年参演《阿金》导致颈椎受伤,险些全身瘫痪
参考资料:
1. 江湖外史之港片残卷 丨魏君子著,文化艺术出版社
2. 三联书店丨张彻谈香港电影
3. 文史艺术丨浅析香港功夫电影的发展
4. 中国新闻周刊丨香港功夫片真没人看了
5. 电影烂番茄丨今天上线的《龙虎武师》,告诉你香港电影是如何打败好莱坞的
6. 北京青年报丨《龙虎武师》:香港动作片最后的武林