2005年,一件元青花鬼谷下山罐

在伦敦佳士得拍出了2.3亿人民币,

创下当时中国艺术品在世界上最高拍卖纪录,

大家的注意力一下子集中到元青花。



饶克勤仿制元青花鬼谷下山罐


原始青花瓷于唐宋已见端倪,

成熟的青花瓷出现在元代景德镇湖田窑,

元青花达到了极高的艺术水准,

之后却淹没在历史中,长时间不为人所知。

饶克勤从1979年开始,

在景德镇研究如何复刻元青花,

画意、器型、颜料、釉料、烧制……

每一步去追寻元人方法。

故宫不收藏现代人做的东西,

但认为饶克勤的元青花鬼谷下山罐,

代表了现代人仿制的水平,

便收藏了一个。





饶克勤一家生活在景德镇三宝村


一条去景德镇三宝村拜访了饶克勤一家,

他们开着一个家庭作坊,主要做元青花,

太太淘泥,儿子印坯,女儿、儿媳画画,

一家人围绕这一件事,

按着自己的步调慢慢做,

稍有不满的作品不肯拿出来。

“做瓷器都要做好,

到时你这个人不在了,东西还在世上。

你看元青花流传了几百年。”

撰文 倪蒹葭 责编 陈子文





饶克勤和元青花牡丹纹梅瓶


收藏了5万余件不同历史时期陶瓷名品的景德镇中国陶瓷博物馆,镇馆之宝,是一件元青花牡丹纹梅瓶。

这是唯一一件现存于景德镇的大件元青花,尽管这里是元青花的发源地。

76岁的饶克勤,带我们走进博物馆,去看他极熟悉的这件梅瓶。他找起来有几分迷惑,因为馆内装修得崭新气派,跟他年轻时工作的景德镇陶瓷馆(博物馆前身)不太一样。



元青花牡丹纹梅瓶

一波一波游人聚拢围观这件镇馆之宝。

说起梅瓶的来历,一向淡然沉稳的匠人突然红了眼眶,“没想到当时为景德镇办成了这么一件大事……”

1979年,日本人送给景德镇陶瓷馆一套书《陶磁大系》,其中就有《元の染付》(《元青花》)这一本,饶克勤和同事们看到都震惊了,“我们祖先这么漂亮的东西,怎么我们都不知道!”

当时我国没有明确把元青花从明青花里分离出来,陶瓷馆于是成立了一个仿制元青花的课题小组,成员都是景德镇陶瓷学院毕业学美术的,饶克勤是陶瓷学院63级青花专业的毕业生。



饶克勤后来自己购买了一套《陶磁大系》

元青花为什么被遗忘?有说法是历史由胜利者书写,明代撰写元朝历史时,很多历史事件被篡改或忽略,对元朝瓷器的记录就更少得可怜,而且明代对元朝遗物全面毁坏,加上近七百年来自然损耗,存世元青花数量稀少,明、清、民国收藏家大多将元青花瓷忘却。

非常巧合,就在这一年,1979年底,在饶克勤老家江西丰城的瓷器展览上,他们看到了这件元青花牡丹纹梅瓶,讲解员说是明代的瓷器,因为当时大家都不认识元青花。回来以后,景德镇陶瓷馆便和丰城博物馆商量,能不能把梅瓶买过来。

“问了很久他都不开价,他讲要很多钱的,要很多钱的,最后咬紧牙子讲了要1000块钱!就这样把梅瓶买来的。”



饶克勤在陶瓷馆工作旧照

牡丹纹梅瓶是景德镇陶瓷馆见到的第一件元青花实物,当时饶克勤负责管仓库、摄影,天天捧着牡丹纹梅瓶看。

以前,他们只看到过元青花的碎瓷片,在日本人送书之前,没有元青花一说,但饶克勤在陶瓷学院念书时个别的老师讲过,景德镇湖田窑址上能捡到一种青花瓷片,和明代、清代的青花都不一样,瓷片又大又厚,画工随意放开,没什么条条框框。

买到梅瓶之后,饶克勤回老家和丰城博物馆的人聊起,才知道是1979年5月,一个丰城老人挑了一担瓷器到文物商店来卖,博物馆的人看来看去觉得就这梅瓶有点看头,老人开价15块,还价到13块买下。

存在过的美,终究没消失在历史中。

初识元青花之美


“刚开始都是注意画意,那个画意太好了,”饶克勤学的虽然是青花专业,但学校老师教的是清三代(康熙、雍正、乾隆三朝)的画法,钩线粉水的青花。

“元人很自由,随心所至,明代官窑统一了,官方来图样,景德镇的匠人照着画就行了,所以画意就没有了,明代以后就只剩下装饰性了。”





饶克勤收集的元青花瓷片

饶克勤花了很多时间去湖田窑遗址上捡瓷片,他着迷于元人画的龙,既凶猛又很苗条,“明代的龙就很笨的,宣德龙、永乐龙太笨了,清代的老头龙更不要谈了。”

仿制小组成员有一个共同的爱好,都对元青花感到吃惊,非常有兴趣,天天都吃得很简单,一天到晚钻进坯房里去画,劲头非常大。哪怕仿制还很幼稚,日本人看到很喜欢,全部买下来,因为在中国大陆还是第一次出现仿制的元青花。





饶克勤仿制元青花三顾茅庐罐


1980年底,江西高安出土了19件元青花,这批国宝的出现引起了国内的震动,当时也把景德镇陶瓷馆的人请去鉴定,“我们捧着大罐子仔细看,太兴奋了,第一次看到这么多元青花实物。”

宋代瓷器都是小件,一件大东西都没有,到了元朝,突然出现了这么多大件器型,是一个了不起的创新。随着见识增加,饶克勤愈发觉得仿制的元青花没有元代的味道。

“元青花无论瓶、盘、碗、罐,都很有一种饱满大气的感觉,非要做出这种感觉才行。”

“后来有个老师傅跟我们说,原来的瓷器都是印坯的方法印的,先把造型做好,然后翻成模子。”



饶克勤儿子饶志阳在印坯,堆放着印坯的模具



饶克勤意识到原来元代青花瓷摸起来表面都不光滑、不平整,是因为印坯成型。清代以来技术进步,做瓷器都是拉坯、利坯,这样做出来的瓷器表面光溜溜的,和印坯出来的气质不同。他们逐渐醒悟,做得不像,是因为用清代的方法做元代的事。

陶瓷馆改制后,饶克勤给私人老板打了几年工专门画画,1999年,他在景德镇三宝村里亲手盖了房子,一家人住进来,也是自己的瓷器作坊,一心来研究如何更接近元青花。



饶克勤指导女儿画画



画好之后,还没浇釉烧制的坯


众里寻他千百度

不仅是画意、造型,饶克勤发现每一个小工序都必须弄懂。

他想要找到一只画元青花的笔。全国去跑,找高级的毛笔,北京的琉璃厂,上海的荣宝斋,安徽泾县,山东得了银牌的齐笔,一大捆一大捆买,用来用去都不尽理想。

饶克勤太太现在回忆起来,仍觉得好笑,他一个人跑到安徽找笔,当时因为搞暗房摄影,脸上皮肤有些感染,形象不好,又背着一大包的毛笔,蹲在车站的角落里,保安觉得这个人很可疑,是不是犯了什么事?让他把身份证拿出来,网上查了之后,才肯放人。

总以为外头的东西好,最后饶克勤发现,在景德镇找到的五毛钱一支的毛笔最理想,“笔意很好,既能画线条又可以填料。”



饶克勤给画好的梅瓶浇釉


做元青花需要粗一点的泥,因为工艺的进步,景德镇的泥料店习惯把泥巴淘得精细、没有气孔,于是饶克勤只好自己淘泥,他所在的三宝村,因为出产三宝矿得名,这种矿既可以做泥料,也可以做釉。他没事就去山上挖一些矿石泥巴,研究泥料配比。当时有人跟饶太太讲,“饶先生浪费时间了,这么好的技术不去画画(赚钱),就搞这些。”

最后的两道工序施釉、烧制。给大件器物施釉通常的办法是喷釉,均匀平整,但饶克勤在故宫看到元青花雕花大罐,注意到它的釉是不匀的,有的地方厚一点,有些地方很薄,看着是浇釉的方法做的,也跟它学习,行了!



太太和朋友来看望山中烧柴窑的饶克勤


找烧制方法也是绕了一大圈。

2003年非典那一年,他一个人带着锅盆碗盏、被子、泥料,跑到安徽祁门一个叫箬坑的地方,去研究柴窑,早上煮一锅粥就吃一天。古时候,都是用柴火烧制瓷器,1992年景德镇才引进了第一口现代气窑,用液化气烧窑,清洁方便,从此风靡开来。

当时箬坑还有一个柴窑在烧,饶克勤一个人在那里住了整整一年,烧了四次窑,没有得到一件好东西。他就摸索出来,现在留下的柴窑样式是清代的,而元代的柴窑应该要小很多。



饶克勤收集的搭建柴窑步骤图



送到日本柴窑试烧失败的样品


失败之后,他又琢磨起在自家院子里仿制小柴窑,从日本找来一整套如何搭建小柴窑的照片资料,但是把坯送到日本的小柴窑烧制实验,仍旧失败了,他才决定不拘泥于柴窑,就用现代的气窑烧制。

他找到一些没有烧熟的出土元青花瓷片,放到窑里面再烧一次,实验出最合适的温度,需要低温慢烧,比通常烧制一件瓷器的时间更长。

“哎呀,包罗万象,太复杂了!”研究了40年,饶克勤感叹。



与元人对话


复刻元青花的过程中,饶克勤感觉自己在跟一位元代的文人画家对话。

元代人民的等级划分是官、吏、僧、道、医、工、商、娼、儒、丐,文人仅仅排在乞丐前面。落寞的文人只好到瓷场里来画画,却恰逢元青花盛世。元代只有98年光阴,元青花还主要是在元中后期烧制,几十年光阴中就飞速进步。

人物故事题材的元青花不超过10种,但都画得很精彩,饶克勤画过了之后就感觉到,它们笔意相近,比如昭君出塞、三顾茅庐、鬼谷下山、萧何月下追韩信、锦香亭……很可能都出自同一个人的手笔,这人造型能力很强,应该是一位文人画家。





饶克勤仿元青花萧何月下追韩信梅瓶

在南京市博物院,饶克勤因为一次瓷器邮票的拍摄,第一次见到了元青花萧何月下追韩信梅瓶。

拍照之后,他坐在地毯上,捧着梅瓶欣赏了一通,“哎呀画得太精彩了,那么细致!当官的就是当官的相,普通老百姓就是普通老百姓的相,艄公划船的小桨中间都装饰了卷草,这是原来想象不到的。”





饶克勤仿元青花萧何月下追韩信梅瓶(局部)


画了一辈子,他心里也在和那位元人画家交流,体会他为什么要这样画,“我们往往掌握颜料的轻重有差距,他就掌握得很好。”



元青花满池娇盘

元青花下笔重的地方,颜色偏黑。理想中烧制效果是蓝中带着黑,黑里又带蓝,层次丰富,单纯是鲜艳的蓝并不好看。画的好坏跟颜料有关,所以饶克勤同时在研究颜料的问题。

元青花的颜料是含钴的矿石,来源说法不一,一般认为元代高级的青花料来自西域或是从波斯等中东地区进口,发色明艳,称为“苏麻离青”,国产青料通常发色偏灰。但饶克勤对这个说法一直持怀疑态度,“波斯千里迢迢拿一点料到这边来,多困难啊。”





颜料试片

从颜料店里买青花,老板不会告诉你料的具体来源,饶克勤一直想从源头搞清楚,于是想办法从甘肃、云南当地买颜料矿石。最近,他认识了一位云南小伙子,小伙子的劲头很大,不遗余力地在云南大山里头寻找颜料矿石。两人一拍即合,小伙子寄了十几种矿石过来,给饶克勤做实验。

“这些矿石只要稍微搭配好,就是很出色的颜料。理论上讲不清楚,非要画出来,经过高温烧制之后才准确。”





一家人,围绕这一件事

饶克勤大学毕业后,第一份工作是在景德镇为民瓷厂拿铲子烧窑,60年代末,和太太在厂里头相识恋爱。后来因为他会摄影,被借调到景德镇陶瓷馆,由此命运改变,开始了和元青花的缘分。

太太回忆两人在一起,“他当时属于出身不好,人家都说你怎么找他,长得又难看。我说不管,反正他心好。”

1999年,自己做作坊之后,太太帮忙淘泥。从泥巴到瓷器,每一道工序本该有专门的匠人,但夫妻俩每一样小事都投入了很多精力去做,也不敢请外人,全部自己动手。



饶克勤家庭老照片

饶克勤的儿子饶志阳原本对这个不感兴趣,外头闯荡过几年,2003年决定回来景德镇,帮忙父母做作坊,负责做坯工序。

小时候饶志阳不爱读书,为了有门手艺,爸爸送他去学利坯,他印象很深的是,有一次花了很多心思做好了一批坯,得意地给爸爸看,爸爸把板子一掀,坯全部掀掉了,“粗制滥造的东西不能拿出去”。他后来对手上的功夫也慢慢地很仔细。



女儿饶明媛对元青花最早的记忆,就是小学跟着爸爸去湖田窑遗址上捡瓷片,那时分不清什么是元青花,以为只要是蓝瓷片就是爸爸需要的。

她一直跟着爸爸,大学毕业后正式学怎么做元青花,现在去古玩市场淘瓷片,不需要非得拿放大镜去看气泡,元代瓷片放在面前,基本上一看就能看懂。她理解了元青花的纹样元素,来装饰现在的笔筒、茶碗,古为今用,爸爸对创新也很赞成。



饶志阳妻子小君

后来饶志阳娶了学画画的妻子,也加入作坊。一家人,就围绕着这一件事。饶太太说:“干得很痛快,不说赚多赚少,做起事来大家开心就可以。从泥巴到瓷器出来,完成了一个,不管好坏,我们都左看右看。”

2005年,元青花鬼谷下山罐在伦敦佳士得拍出了2.3亿人民币,创下了当时中国艺术品在世界上的最高拍卖纪录。一时间大家的目光都投向元青花,元青花仿制品供不应求。

不管市场如何,对饶克勤来说,“人不在了,东西还在”是一切的准绳。“市场你哪能满足得了,就靠自己的力量慢慢做,不要求多,出了一件好东西再拿出去。”



元青花鱼藻纹大水洗

前阵子,饶明媛画了一件鱼藻纹笔筒,当时手头的笔不太合适,几根水草画得稍微纤细了,虽然烧成之后,发色很好,她也觉得不行,“不能卖,本来人家已经定了,我觉得还是给他再画一个。毕竟瓷器比我们命还是长,我们不在,瓷器还在。”

一家人生活在山下的作坊,日常用着引下来的山泉水,院子里种了豆角、茄子、辣椒,池水里游弋许多饶克勤钓来的鱼,完全生活在自己的步调里,饶克勤现在一年只做约十件作品。



饶克勤80年代拍下的水碓,当年景德镇沿河都是舂陶瓷原料的水碓



三宝村仅剩的一个仍在使用的水碓,在舂三宝矿


700年前,就在距离他作坊2、3公里的湖田窑,无名的匠人们做出元青花,创造了难以言喻的美,至今他仍觉得自己没有一件真正满意的作品,接近那种美。

“差在哪呢?感觉味道就是差一点,”饶克勤琢磨着,“特别是差在釉,元代的釉又青又透,我们釉的原料部分是三宝矿,配出来总是要差一点,青度还达不到。”

但他坚信答案一定很简单,就像他到处去找笔,最后在景德镇找到5毛钱一支的笔最适用,古人不会搞得太复杂,如果理解到了那一层,答案就在身边。

“搞了40年,一刹那。一辈子扎在里面真是很有乐趣,到现在还在摸索。”