本文来自微信公众号：徒步中国（ID：trekkinginchina），作者：小海，原文标题：《K2：关于野蛮巨峰的浪漫与绝情》，头图来自：视觉中国
2021 年年初，乔戈里峰（K2）同时上演了一出悲喜剧。
2021 年 1 月 16 日，一群由 10 名尼泊尔登山者组成的联合登山团队登顶 K2，这是人类首次在冬季登上这座山峰（你可以在视频号“HelpNepal”上看到他们的登顶视频）。其中一名队员 Nims（尼玛普加）写到：
队员们情同手足，相互扶持，我们在登顶的最后一段路上高声唱着尼泊尔的国歌，在离顶峰还有十米的时候，我们手挽着手，一起走向峰顶，共同完成了这次人类历史上的壮举。
Brother to brother, shoulder to shoulder, we walked together to thesummit whilst singing the Nepali national anthem. We all stopped around 10mbefore reaching the summit to huddle and make our final steps together as ateam to mark this historical feat, the first ascent of K2 in winter.
但在同一天，西班牙登山者的尸体Sergi Mingote在冰缝中发现，他在未佩戴氧气的情况下，从3号大本营出发攀登，失足滑坠数百米，掉入冰缝。
三个星期后，42 岁的保加利亚登山者 Atanas Skatov 在从 3 号大本营下撤时，因未将登山绳上的锚点穿进准线，同样发生了滑坠，掉进深山。
另外一队尝试冬攀 K2 的登山队里的三名登山者消失在了海拔 8200 米的地方，他们没有带卫星电话也没有带对讲机，GPS 上同样没有他们的踪迹。
为何是“野蛮巨峰”
K2，喀喇昆仑山脉的主峰，海拔 8611 米，是被国际登山届公认的 8000 米以上攀登难度最大的山峰。在国际登山界有一个通用的名字：“savage mountain”，中文翻译为“野蛮巨峰”。
像哈利波特中的伏地魔，人们畏惧直呼其名把他叫做“神秘人”（You-Know-Who）。1952 年，美国登山者乔治·贝尔在夏季尝试登顶却失败而返后，他对记者说到：“这是一座会不遗余力杀掉你的野蛮巨峰（It’s a savage mountain that tries to kill you.”）。
徒步中国领队小二行走在喀喇昆仑
同样和伏地魔一样，K2 在登山界也有着无与伦比的死亡震慑力。根据巴基斯坦高山俱乐部的数据，自1954 年由两名登山者成功登顶 K2 以来，已经有 87 名登山者在这座山峰上失去生命，只有 377 人成功登顶，平均每四个成功登顶的人中，就有一人会命丧雪山。
“野蛮”在哪
K2 的峰巅是一个近乎完美的金字塔，每一侧都是陡峭的坡壁，北侧是最为陡峭的，平均坡度达到了 45 度以上，从北侧大本营到顶峰，垂直高差达到 4700 米，是世界上 8000 米以上高峰垂直高差最大的山峰。山体的两侧，都分别有一段长达 44 千米的冰川。
此外，K2 的天气极不稳定。1902 年，英国探险队到达了 k2 海拔 6525 米的地方，这支队伍一共在 k2 上待了 68 天，只遇到了 8 个晴朗天气。
因此攀登总是在 7 月和 8 月进行，这是一年中最温暖的一个时期。到了冬季，攀登难度成几何级数上升。山坡上的风速达到了 200 千米每小时，温度更是可以低到令人毛骨悚然的零下 60℃。
从 1954 年至今，只有八支登山队尝试过在冬季登顶，只有一支队伍成功登顶，就是今年 1 月的那支尼泊尔队伍。
由于山壁过于陡峭，到目前为止，几乎没有一人成功从东侧登顶 K2。K2 上有许多登顶线路，性质略有不同，但它们都有一些共同的困难。
首先是极高的海拔和由此导致的缺氧，K2 顶峰上可利用的氧气不足海平面的三分之一；其次是 K2 时常发生持续数天的极端天气；第三是所有的攀登路线都无一例外的陡峭、光滑，这使下撤变得困难无比。在攀登 K2 的过程中，85% 的死亡发生在海拔 8000 米处的下撤地带。
征服“野蛮巨峰”
面对顶级难度的山峰，选攀登路线这件事就像是在矮子里面拔将军。
K2 的常规攀登路线有：
Abruzzi Spur：位于山峰的东南一侧，1909 年开拓，支线从海拔 5400 处开始，K2 大本营坐落于这一侧。
North Ridge：位于山峰的北侧，属于中国的一侧，这条线路很少被攀登，因为选用这条线路时不仅需要过河，还需要越过极易滑落的垂悬冰川向左攀登，才能到达通往山顶的雪道。
Southwest Pillar or "Magic Line"：位于山峰的西南侧，技术要求极高。这条线路只有一名来自西班牙的登山者成功登顶。
South Face or "Polish Line" or "Central Rib"：位于山峰的南侧，极度的光滑，极难攀登。这条线路从开始攀登的第一部分开始，就会面临一个完全裸露的、由冰雪覆盖的悬崖区域，接着就是极为狭窄的沟壑，然后再上升到另一个裸露的悬崖面，这段悬崖面长达 300 米。这条路线被登山者称为“自杀路线”。
East Face：位于山峰的东侧，冰雪极不稳定，容易滑落，从没有人尝试过从东侧登顶 K2。
Abruzzi Spur 是 75% 的登山者都会选择的一条标准攀登路线，相比其他的线路，它要平缓许多，但代价是这条线路比最短的攀登路线延长了三千多米。
此外，这条线路上还有一系列难以逾越的天堑。即便登山者克服掉这些困难，他们也会顺着来到整段线路最危险的地方——“瓶颈”，这是一段狭窄沟壑，想要通过这段沟壑，登山者就会无限接近山体东侧冰川的冰墙，冰墙上的冰柱随时都有掉落和裂开的可能，导致雪崩。
2008 年 8 月的一次登顶行动中，11 名登山者在“瓶颈”这个地方遇难，这是 K2 登山历史中最严重的登山事故之一。
8 月 1 日晚八点，登山队从峰顶下撤，在通过“瓶颈”地带时，一大块冰川冰从上方脱落，冲走了团队下山所需的所有固定绳索，落冰直接导致一名登山者的死亡。由于冰块的坠落，下撤变得更具技术性，登山者必须在岩壁边缘、没有任何支撑的情况下翻过冰块。
当时已经天黑，登山者被一块巨冰困在海拔 8000 米，被称为“死亡地带”的混沌黑暗之中，登山队里集中爆发了恐慌，产生了分歧，有些人试图在没有绳索的情况下摸黑下撤，有些人决定等到天亮之后再下撤。那群决定在黑暗中下撤的人由夏尔巴向导指引，但由于经验不足，有四人在穿过冰块时坠落身亡。
8 月 2 日上午，“瓶颈”地带又发生了一次雪崩，导致一些登山者的死亡。加上不断有冰块从冰墙上掉落，砸中了几名登山者，从而使最终的遇难人员增加到了 11 人。
在这 11 人当中，有 8 人已经结婚，其中 6 人还有孩子。在一名年轻的尼泊尔夏尔巴人遇难的前几个小时，他的孩子刚刚在加德满都出生。
遇难者之一的胡格·达巴雷德来自法国，他已经 61 岁了，在此之前他已经向 K2 发起了两次挑战，他认为这一次是他最后的机会。他的家里有妻子、女儿和两名外孙在等他回家，在攀登 K2 的时候，他几乎每天都与家人保持联系。
8 月 1 日冲顶这天，胡格在晚上七点左右到达峰顶，在山顶上他用卫星电话打给他的妻子，向她承诺这会是他的最后一次攀登。这确实是他的最后一次攀登，但并不是他自己选择的。胡格没有固定绳的情况下试图翻过“瓶颈”上方陡峭的沟壑，失足坠落，后来没有任何一个人看到他的踪迹。
这场意外给胡格的家人造成了重创，尤其是在“死不见尸”的情况下，在事故发生后的几个月里，胡格的妻子都拒绝和任何人谈论这件事，甚至避免谈论胡格。
她的女儿拒绝会见任何记者，她在一封回复记者的电子邮件里写到：“我觉得这样的失踪令人难以接受，这完全是一无所有，没有尸体，没有准确且完整的故事，没有葬礼，在这种情况下，告别是一件相当困难的事。”
37 岁的登山者莉莉安在登顶k2的下撤途中消失在暴风雪中；47 岁的朱莉在下撤时同样死于暴风雪。1992 年，28 岁的法国登山者玛杜特成功登顶，但同样是在 6 年以后，死于尼泊尔的道拉吉里峰。1995 年，33 岁的英国登山者艾莉森在下撤途中遇难。
由于在早期的攀登过程中，几乎没有女性在登顶成功后幸存，K2 由此被认为女性登山者的诅咒。传言中，K2 的山神不喜欢女性，任何违背山神意愿的女性登山者都会被山神掳去。
2014 年，尼泊尔女子登山队成功登顶的消息无疑打破了这个魔咒，同时也会激励更多的女性挑战 K2。就像队员 Pasang Lhamu 所说，“我们想通过这次成功向告诉所有女性，自由且勇敢地去追逐你们的梦想。即使你是女性，你也可以做任何事情，没有什么是不可能的。”
本文来自微信公众号：徒步中国（ID：trekkinginchina），作者：小海