本文来自微信公众号：塔门（ID：DT-Tamen），作者：钟宛彤，编辑：王朝靖，题图来自：视觉中国
这是个从来不缺情绪和故事的行业。做着亲子鉴定的八卦综艺《莫里秀》（The Maury Show） 已经热播近 30 年，足以证明观众对“戴绿帽”的故事还远没有腻味，而且依然焦虑。科学家则礼貌地将这种情况称作婚外父权（extra-pair paternity，EPP，即孩子的生父不是丈夫）。他们发现，在所有人群中，EPP 的发生频率大约是 1%。
这对有些人来说已经足够高了。“去做个亲子鉴定”是很多男性间互相调侃的话语。中国自 2005 年 DNA 鉴定向社会开放后，相关机构在各地生根发芽，仅北京就从四所开到了十所以上，所有心存疑虑的男人女人只要交上几千元，就能轻松得到答案。通过一些鉴定机构的客服微信，你可以很快学会“个人亲子鉴定如何偷偷采集样本”。
但知道真相之后呢？
我们和两位亲子鉴定师聊了聊，两人分别入行 2 年和 17 年，并且对这份工作有截然不同的态度。以下是他们的自述：
邓亚军
#1972年生 #北京中正司法鉴定所所长
从 2003 年到现在，我总共做过十几万例亲子鉴定。
刚开始的时候案例很少，像 2004 年就几百例，2006、2007 年变成两三千，到了 2010 年之后每年就有上万例了。
因为在 2007 年，国家卫生部（现在的卫计委）出了一个政策，所有超生但没有准生证的孩子，都要补办出生医学证明，这就得做亲子鉴定。所以落实到地方后，从 2010 到 2016 年都是亲子鉴定的高峰期。
年内的高峰肯定是寒暑假，很多孩子上学需要补办户口。春节后人也会多，过节时亲戚朋友见面，闲话很多，爱以亲子关系来调侃说事，挑拨到两人之间产生猜疑，也会形成一个高峰。
来做鉴定的人从 15 岁到 80 岁，都有。除了司法上的需要，比如上户口，其他人都是抱着怀疑来的：爸爸怀疑孩子不是自己的，或者妈妈怀孕了，不知道孩子是不是丈夫的。
据我估算，为了落户来做鉴定的人，结果是排除（即非亲生）的比例在 1% 左右——这应该比较接近整个社会的情况。出于怀疑来做鉴定的排除概率就高很多，大概在 20% 左右。
男性在这是弱势群体
通常来做鉴定的都是父亲，尤其是父亲带着孩子。这些父亲做鉴定的时候很忐忑，总打电话问结果出来了没有。
他们的样本来了之后，第一步是 DNA 提取，第二步进行 PCR 扩增，第三步是上机检测，整个流程最快是五个小时。 身体上所有的组织——只要是含有细胞核的，都可以检测。血液、毛发、口腔拭子出结果最快，比较复杂的样本，比如烟头、牙刷、指甲、牙齿、骨骼，需要的时间更长。
选了加急鉴定的人，就在我这坐上五个小时。如果知道孩子是自己的，这些父亲会如释重负。他们做鉴定的目的，不是要证明老婆红杏出墙了，他们不是那么介意老婆有没有出轨。他们只想证明孩子是自己的，这是男性普遍的心理状态。
有个父亲，因为觉得孩子长得太好不像自己，吃了半年的抗抑郁药，知道孩子是亲生的之后，直接把药瓶扔了。
在亲子鉴定中，男性是弱势群体。一个母亲至少可以肯定是孩子是自己的，但是父亲可能就有怀疑，他们在心理上是处于弱势的。
女性最纠结的就是怀着的孩子是不是自己丈夫的。但孩子生出来后，女性就不纠结了——至少我们没有碰到反例。所以女性做的都是孕期鉴定，再决定要不要孩子。
当然，我指的是来做鉴定的男性处于弱势，至于所有的男性，他们一点也不弱。在中国这样一个以传统儒家血缘关系为纽带的一个国家里，他们尤其关注孩子是不是亲生的，也很正常。
孩子成为受害者
有个案子我记得很深。一个父亲特别想有自己的孩子，老婆生不了，也不同意人工授精，他就提了离婚，把两套房子分给对方。之后他通过人工授精得到一个孩子，养到快一岁要报户口的时候，他做了个亲子鉴定，结果发现这孩子不是他的。
你说他怎么办？ 在北京，两套房子不得价值一两千万？他付出那么大代价，离了婚，也已经跟孩子构成了养父子的关系；去找代孕机构能有什么赔偿？
人工授精都是在显微镜下操作的，可能医院的一点实验错误，就是一个灭顶的打击。
其实孩子也是很无助的，我们更关注这种情况。
比如有个孩子一生下来，母亲跑了父亲进了监狱，就由父亲的亲属代为抚养。 养到五六岁，这孩子没户口，得跟父亲做个鉴定。我们千辛万苦跟监狱沟通，取了血样，回头跟这个孩子一做鉴定：没有血缘关系。你说，那些亲属还愿意养这个孩子吗？
所以，孩子很容易就成为受害者的角色。有些父亲不愿承认自己的孩子，因为之后要到法院打离婚官司，他们不愿意承担抚养的责任，甚至想诬陷女方出轨。
还有因为乱伦生下来的小孩——那些父亲和亲生女儿的孩子、儿媳妇跟公公的孩子。
我碰到一例，家里五口人——孙子、儿子、儿媳、爷爷和奶奶都来了。这个爷爷信誓旦旦，“村里人都怀疑这孩子是我跟我儿媳妇生的，我现在就要证明我孙子是我儿子跟我儿媳妇生的”。结果鉴定一做出来，他孙子就是他儿子。
有时候我们很难琢磨这些人到底在想什么。我们不关注鉴定背后的故事，也不会质疑他们，但这爷爷编了个这么好的故事。
人性这个东西太复杂，我总结不了。但我给所里年轻人灌输的观点是：任何一个人跟你说的任何话，都不要相信。
要想那么多，我得为多少人焦虑？
我一入行就接触到很多媒体，很早就习惯了对我们职业褒贬不一的评价。比如有的案子，父亲拿到鉴定结果之后，一把就把孩子推走了，我觉得这是对孩子的伤害。
底下就有评论说：不要假装圣母了，这还不是因为你吗？你要是不做鉴定，怎么会有这样的伤害？
但站在我的角度，孩子有权利知道他的亲生父母是谁，父亲也有权利知道他抚养的是不是自己的孩子，我是这样想的。
后来我听到的声音太多，习惯了就好了。毕竟我只是用技术得出了一个真实的结果而已，其他跟我有什么关系？
我的观点是，有怀疑，就一定要解决——最重要的就是真相。但知道真相以后怎样，谁都无法预料，我也管不了那么多。
要想那么多，我得为多少人焦虑？
除非是那种盲目四处做鉴定，恨不得做了七八次结果都一样，还要再找我做鉴定的人，我会劝他不要做。还有的人孩子都 30 多岁了，已经到处做了鉴定，都肯定这个孩子是他的，他还说自己没有生育能力。
一家机构可能会做错，哪会那么多家都做错呢？ 他们不愿意面对或者特别偏执，就不愿意承认这样的结果。
总见到这样的人
在 2010 年之前，很多电视剧从来没有提到亲子鉴定，但现在，只要牵扯到血缘关系的纠纷，大家第一反应就是要做亲子鉴定。
而且，本来北京只有四家法医物证鉴定机构，现在已经有十几家。比起高峰，现在鉴定量少了一些，也不能说怀疑的人少了，而是新的机构把很多案件分流了。
但这毕竟还是个非常小众的行业。直到现在，很多人还以为亲子鉴定只有医院能做。找到我们的，可能就是非常焦虑、非常痛苦或者非常纠结的人了。不过我们总见到这样的人，而且他们也不具有社会的广谱代表性，所以我们觉得还好。
这么多年来，带着疑问来做鉴定的孕妇变多了——主要是技术革新了。以前必须在怀孕四周以上抽羊水，会有 1% 的概率导致胎儿流产，而现在只要抽妈妈的血，并且把以前四个月的要求提前到六周，这种情况下，大家觉得做一次也没关系。
除了这些，就没有什么变化。十几年前就有人问，有一天亲子鉴定做完了，你们怎么办？
但亲子鉴定是做不完的。人有出生，有死亡，就有这个需求。血缘是个亘古不变的话题，没有这项技术之前这个话题就存在，所以它会一直存续下去。
小羽（化名）
#95后 #某司法鉴定机构实验员
在所有需要自我介绍的场合，我都不会说自己是亲子鉴定师，大家都觉得这个职业是破坏家庭和谐的，有点缺德。如果说是法医，人家第一时间想到的又是尸体。
所以我就说自己是做实验的。别人以为我在搞科研，就觉得高大上了很多。
我确实每天都在做实验。不过就那么几个步骤：剪取样本，放到实验管里，提取 DNA，扩增，分离，得到完整的 DNA 图——不管什么样本都是这样做。我做了两年，就觉得枯燥乏味。
当然还是长了很多见识，性方面、伦理方面。
偏心
大概每十个案件，就有两三个不是亲生的。
我记得有个刚通过代孕产下的孩子，被父母抱来做鉴定。结果孩子和两人都没有血缘关系。那对夫妻很生气，说孩子不要了，还要求退钱。
现在代孕的需求不少，但风险很高，有像这种搞混样本的，也有的代孕出来发现是男方和孕妈的孩子。
但代孕本身是不合法的，所以不仅夫妻俩的几十万打了水飘，孩子可能还要去孤儿院。
血缘到底有多重要？我一直在想。
我记得一个年龄有点大的女人领养了一个孩子，哭着求我们想做一份亲生的报告，被采样员婉拒。
后来我们讨论，她可能觉得领养的始终不是自己孩子，或者是怕孩子以后看到伤心吧。
作为亲子鉴定师，我们当然是偏心的，希望每个案件的结果都是支持（即亲生）。如果是排除，就会让一个家庭苦恼，我不想看到这种结果。
但有些案子，是结果“支持”但很无力的。我记得有个中年男性，孩子在很小的时候就走丢了，十多年后，派出所通知可能找到了，让他做个鉴定。
他看到报告上写着“支持”的时候，马上眼泪就下来了。
可是找到了又怎么样？那个孩子在别的家庭过得很好，和养父母感情也不错。这个男士向我们哭诉了很久，说自己找了十多年，钱花了不少，妻子都和他离婚了，他还是一直在找。
他无助的样子让人忘不了。
不过亲子鉴定也能反映一些社会变化。
比如 2018 年开放二胎后（不用交超生费），很多家庭来给孩子补上户口，那时候我们案件超多的，天天加班，最忙的时候一天要发 160 个案子的报告——平时一天也就五六十个。
2019 年开始，感觉生二胎的就多了，我们那一整年的案件量都有了提升，一周能加班四五天。那段时间我也快崩溃了，最晚一次到十二点才下班。
畸形
我在大学念的是法医学，本来觉得那是很厉害的工作，能够还死者一个真相。后来没能考进公安局，来了这里就觉得，好像在慢慢脱离法医这个职业。
比如常规司法鉴定需要的样本是血痕、头发和口腔拭子，但除此之外，我还要处理大量的指甲、烟头、牙刷、口香糖、精液、经血。这些样本属于隐私鉴定，处理起来难度更高，没有法律效用，但更容易获取，也不需要主人到场。
它们常被人偷偷送来。尤其今年，送了特别多精斑纸巾和避孕套。有一次换岗，我看见另一个实验员在吐。
太臭了，真的特别臭，就是腐烂的肉的味道，戴着口罩都闻得到。
有些案件确实超乎想象，如果不干这个工作，我不会相信还有这种事。像有些“渣男”，特别喜欢向陌生人炫耀自己怎么在小三和妻子间周旋，有人还让自己和小三的孩子入了妻子的户口（领养要求做亲子鉴定，证明不存在血缘关系），觉得自己很厉害。
而且以前一直想不通，为什么有人要把流产物带来做鉴定。后来一个老实验员说，她们一般是有钱人在外包养的小三，怀的是男孩就会生下来，如果是女孩，但经过鉴定属于男方，就能换一笔钱作为补偿。回想起来，接触到的流产的好像大多都是女孩。
我很有负罪感，也很怕做这种样本，有的胚胎已经成形了，有的还没有。每次做完实验都让家里人给我发一个红包（去晦气），这也是一种习俗吧。
有些“正妻”还会默许丈夫这么做，她们想要男孩，自己可能不能生，我见过鉴定出来是一家人但女人是小三的情况，一对双胞胎男孩，男方家里为一个孩子出价三十万。我有时候想，那些小三和代孕的没什么两样，都只是别人传宗接代的工具。
我干了两年，觉得有钱真的能买到任何东西，对爱情和人性多多少少也有怀疑。
不过这是畸形的价值观，要懂得，但千万不能学。
本文来自微信公众号：塔门（ID：DT-Tamen），作者：钟宛彤，编辑：王朝靖