本文来自微信公众号:温血动物(ID:staywarmblood),作者:林克,题图来自:作者拍摄



这几张照片都是前天凌晨(2021年9月13日)在火车上拍到的。


起因是台风天气导致高铁停运,又不得不尽早赶回南京,所以我只能买了凌晨3点多到站的火车硬座。


在老火车站排队检票,熙熙攘攘都是学生或者农民、工人模样的乘客,等到了站台,火车头伴着刺眼的灯光驶来,我才看清楚这是一趟绿皮车。


一上车,就是一股浓烈的厕所味道。


然后你会发现厕所门口蹲满了人,有的干脆就躺在旁边睡觉。


每当卖瓜子饮料矿泉水的推车经过,他们就纷纷走进厕所和缝隙中,艰难让出一条道来。


等推车过去之后,他们又像谷场上四散开来的麻雀一样飞回原本的位置。



火车的座位是连排的,并且无法调整座背靠椅的角度。因此当你犯困的时候,永远找不到合适的位置放头。


你需要不停地调整角度,找到一个不那么难受的姿势入睡。


我试图尽量把自己蜷缩起来,这样就不会跟邻座的中年男人产生胳膊或者大腿上的接触,因此我的身体始终处于无处着落的状态。


我才知道为什么有人宁可站在或者蹲在走廊度过长夜。 


用“震惊”形容我的心情有点太做作。


以前我在《硬座蛮舒服的》这篇文字里记录过大学时期春运的经历 ,对这样的场景再熟悉不过了。


但我此时脑子里闪过的念头是:


“现在还有这种绿皮火车?”


我当然知道这样的话讲出来会非常令人讨厌,就像“现在居然还有小孩吃不上早餐?”,“现在居然还有人连手机微信都不会用?”,“现在居然还有人住在这种50年代建的土房里?”。


这是自认为优越同时目光短小的人,在遇到自己不能理解的事物时常常发出的一种感慨,看似饱含同情,实际上只是为了将自己与他们区别开来。


“何不食肉糜?”


我很快意识到了自己的无耻。



我觉得眼前的一切都特别不真实。


如果说这些人的生活是真实存在的,是不是意味着我这几年逐渐活在了一个被塑造的虚假的世界里?


翻开朋友圈,大家都那么光鲜亮丽,在北京工作的没去环球影城打卡拍照大抵意味着你混得不如意;


小红书上创业成功的女孩子都要送自己一台粉色法拉利,老公整天闲得没事,非要拉自己去商场买Birkin包;知乎上每天忙着帮别人解答人生疑惑的成功人士比提问的人还多;豆瓣上没去过一趟北欧都不好意思说自己有抑郁症,不是人在冰岛,就是在去冰岛的路上;微博上明星那点儿家事后面常常挂着一个红褐色的“爆”字,上一次看到这么触目惊心的设计还是小学爱吃的辣条包装袋上。


网络塑造的世界越现实,那么现实的世界看起来就有多虚幻。 


在网上,绿皮火车几乎被包装成了文青进藏的坐骑。


却没有人会提及,一辆在凌晨两点停靠江浙沪老火车站的列车,都会上来什么人,这么晚了,他们究竟要去什么地方?

 


我刚好在微博上看到一条热搜:


“有六成大学生认为毕业十年内能年入百万”。


底下评论大多是嘲讽现在的年轻人膨胀了、天真了、没接受过社会的毒打。


呵呵,年轻人都是那么普通那么自信。


但与此同时,在我对面的少年抱着两个麻袋昏睡过去了。


不知道他是那六成,还是四成,还是压根没机会上大学。


我们太轻易就会相信这种毫无统计学意义的调查,并且对这个世界产生很大的误解。



如果有人问他,十年之内能不能年入百万。


我还挺希望他的回答会是:“能。”


我看着他弱不禁风的样子,就好像看到了十年前同样蜷缩在角落的自己。


那时候的我虽然连一张卧铺都舍不得买,但我非常理所当然地认为:


眼前的苟且只是暂时的,我不会一辈子都卡在两截车厢交叉的地方。


年轻人未必不了解自己的真实情况。


18岁的我未必不知道这个社会想要出人头地需要付出多少力气,未必不知道这个世界上没有绝对的公平,未必不知道我接下来十年可能都挣不到一百万,未必不知道自己家庭是什么条件,未必不知道父母除了勇气什么都给不了我,未必不知道自己在别人眼中就是个可怜虫,他们看到我就会想到自己18岁时候的样子。


我花了18年慢慢认识这些现实,并且以后还会了解得更多。


 但如果你问我未来十年内年入多少,我会告诉你年入百万应该不是问题。


如果我们能更接近生活去看看大家真实的生活状态和内心想法,就不会轻易地去嘲笑别人年入百万的想法有多么荒诞。


只要他们是真实的,不现实一点又何妨。


——总不会比网上更不现实吧?


在网上,人和事物都被过度的美颜、磨皮、滤镜包装着。


这种美化同时也是一种不公平的审判:


用30岁的标准和世界观去衡量18岁的人的想法的对错,给他们贴上“认知不全”的标签,并且站在过来人的角度教育他们应该如何认清事实。


他们以为现在的大学生被网络骗了,其实他们也被网络骗了。


六成的大学生真的没那么傻。



如果可以的话,我挺想回到过去告诉自己:


从今天起,不要轻易地怀疑自己。


大部分人觉得好笑,只是因为他们想表现那一点点优越,毕竟那是他们花了大半辈子塑造的人生观和价值观。


你要是表现得太自信,他们就会觉得被冒犯,他们甚至不知道这个世界上还有绿皮火车。


被否定并不代表你以后挣不到一百万。


至少你以后不会因为高铁票钱而心疼了,再过五年你会坐人生的第一趟飞机,虽然那一次是为了参加爷爷的葬礼。


你还会坐上商务座,一千多一张的那种,真的特别大,两个人一个车厢,躺椅放下来就是床,有单独的充电口,所以你不用担心下了车手机没电联系不到家人,也不用再害怕身无分文翻遍书包凑不齐一张回家的大巴车的票钱。


要再勇敢一点,好吗?


我想:有的人可能这辈子都没坐过绿皮火车,但只要你有看似遥不可及的人生目标,那你此刻就在绿皮火车上;如果你正在绿皮火车上,但也请你不要沮丧,很快就是下一站,你总会找到停靠的方向。


而坐过绿皮车的好处是,只要你曾经蜷缩在那样的角落,你以后就不会那么害怕失望了。


倘若有一天台风来袭,你不得不搭乘一班绿皮火车,你也不会因为眼前的落魄而感到太难过。


凌晨三点,朋友醒一醒。


——我们马上就要下车了。


本文来自微信公众号:温血动物(ID:staywarmblood),作者:林克