本文来自微信公众号：温血动物（ID：staywarmblood），作者：snow，视觉：一只妤，题图来自：视觉中国
有天早上，我和男友一起出门上班，刚走到楼下，我突然意识到什么，倒吸一口气愣在原地。
刚想开口说话，男友立马说了句：“车钥匙我拿了。”
想到不用再爬六层楼回去取钥匙了，我顿时松了口气。
回过神来我突然觉得惊奇，我还什么都没说，他竟然就知道我要说什么了。
仔细想想，在我们日常的相处中，这样的默契时刻还挺多的。
有次，我们一起看剧，有个镜头特写是一碗泼满油辣子的拌面，我俩突然对视一眼，又装作若无其事。
过了几秒，我们异口同声说了句：“饿了。”
于是，我俩一拍即合，凑到一起点了份下午茶外卖，心满意足。
这种感觉挺神奇的，光是通过彼此的眼神和语气就能读懂背后的潜台词。
就像《银河护卫队》里，火箭光凭格鲁特那句语调不同的“I am groot”就能知道他在表达什么。
这让我想到，不同的伴侣之间是不是都有他们独特的默契相处模式？
随着恋爱进程的推进，两个人之间的默契值进度条会被不断注满。
带着这个问题，我采访了身边的伴侣们，下面一起来看看他们的答案。
我和女友在一起五年多了，我俩之间的默契是谁冷不丁哼哼两声，对方都能立马猜到是什么意思的程度。
就跟手机系统里设置了快捷指令差不多，跳过多余的沟通，迅速领会对方意图。
比如，我坐在马桶上扯着嗓子喊几声她的名字，没过几秒，就会看到门缝里递进来一卷纸。
我要去楼下丢垃圾，她一脸坏笑地看着我却不说话，我就知道她是馋了。
“吃什么？”
“老样子！”
十分钟后，我带着一碗打包好的微辣多加醋和香菜的凉皮回到家里，她就会迅速从沙发上弹射起来冲到桌前。
有次，我陪她回家，在饭桌上，她嘴里塞得鼓鼓囊囊，一边指手画脚，一边含糊不清地说着什么。
她爸妈一脸困惑，让她把嘴里的食物吃完再说话，话音刚落，我就已经如她所愿地把水杯递到她手上了。
这种默契就像，刚刚学说话的小孩，经常咿咿呀呀让人费解，但他的妈妈却总能成功破译。
我想，这样的默契并不是因为妈妈天生就有能够听懂婴儿语言的能力，而是因为她总是那个不厌其烦去听的人。
我们之间的默契也不是因为我们有多好的运气遇到了多么契合的另一半，
而是因为我们都更愿意花心思去记住对方的每一个小习惯而已。
我和男友之间，可以说是毫无默契可言。
在一起三年多，吵架是常有的事。
他这个人，没什么眼力见。
吃完饭倒在沙发上刷手机，我拎着拖把从他旁边经过，斜眼盯着他，他毫无知觉。
但如果我说明了指出来，他就会立马行动起来。
比如我说：“别躺着了，去把猫砂铲一下，洗衣机里的衣服顺便晾一下。”
他就会立马站起身，走向阳台。
有一回我加班回去得晚，让他提前煮饭，淘米和加水的步骤都详细说了一遍。
结果回到家，准备盛饭的时候发现就因为我少提醒了一句要按“快煮”键，里面还是一锅生米。
这件事成了吵架的导火索，我们越吵越凶。
他走进厨房，里面时不时传出叮叮当当的声音；我留在客厅，顺手给垃圾桶套上了垃圾袋，然后重重地摔在地上。
发泄情绪成了比填饱肚子更重要的事情。
我以为那天晚上我们会饿着肚子，谁也不再理谁。
可是没过多久，厨房里就飘来一阵香味，过了几分钟，他端着一碗清汤面笑嘻嘻地走过来。
上面铺着两个我最爱的荷包蛋。
所以，当被问到“默契的相处模式”这个问题的时候，我脑子里浮现出的不是相敬如宾的和谐画面。
而是，就算经常一言不合就吵架，但不管吵得有多凶，我们都没有隔夜仇。
我想，这也算是默契的一种吧。
太默契的两个人之间，是藏不住秘密的。
因为对另一半的了解就像了解自己那样透彻，那种感觉就像在和另一个自己谈恋爱。
我知道他说谎的时候，会不自觉地挠头皮。
他知道我有心事的时候，会翻来覆去睡不着。
所以，如果我们想通过口头上的“我没事”和“没骗你”来掩饰自己的话，往往是行不通的。
越是逞强，对方就越能看见自己的脆弱；
越是装作满不在乎，对方就越能看见自己的介意。
甚至有时候，我们察觉到彼此的不对劲，不用去问都能猜到是什么原因。
就算这种“不对劲”藏得再隐蔽，彼此都能敏锐地感知到并且产生强烈的共情。
过去我以为，将自己毫无保留地暴露在对方面前是一件很败好感的事。
但后来我突然意识到，“藏不住”其实也意味着自己可以在对方面前毫无负担地卸下伪装。
写在最后。
看完这三个故事，我对“默契”这个词又有了新的认识。
以前听说某对伴侣之间很有默契，我总会联想到“和谐”、“甜甜的恋爱”这些美好的词汇。
但现在我意识到，其实每对伴侣对“默契”这个词都有自己的定义。
他们通常走在自己的进度条里，不去和谁作比较。
他们之间可能不总是那么和谐和甜蜜，但却能一直保持差不多的步调长久地走下去。
本文来自微信公众号：温血动物（ID：staywarmblood），作者：snow，视觉：一只妤