住在重庆的深山里，
埋头画画20年。
如果不是一次醉酒后，
他将自己的作品发给了一个微博博主，
至今都不会有人知道他。
他究竟是谁？
过着什么样的生活？
两周前，一条前往重庆开州，
找到了刚刚打工回来的吴大村。
撰文 洪冰蟾 责编 倪楚娇
大村背着画下山去桥洞
大雨过后，老屋背后的山谷里会长出一条瀑布。吴大村听到水声，就把几幅画装进背篓，再放上几瓶啤酒，出门来到桥洞。他会把画挂在洞壁上，看着瀑布穿过桥洞，沿着画框边缘，倾泻而下。
这是一场无人知晓的“桥洞画展”。画全是吴大村画的，看画的人，也只有他一个。
没有人知道吴大村
吴大村，重庆开州人，34岁。不画画的时候，他在家附近的防盗门厂、椅子厂、床头柜厂打零工，在流水线上描边、贴花、勾线。
但这份工作，一年只做1、2个月。赚上一点钱，大村就一整天呆在山上。白天种地、养鸡、发呆、陪女儿玩，晚上画画，画着画着，天就亮了。
大村在深夜画
不务正业的工人，极为勤奋的画家。他像一个彻头彻尾的局外人，在多个身份外游荡。就像开山路可以不装挡泥板，他觉得这样活着，理所当然，并且只关于自己的感受。
柴火灶和蒙娜丽莎
开州被称为打工之乡，村里的年轻人，基本都在外地打工。挣了钱后，就在市里或镇上买套房子，不再回来。
现在村里的十几户人，陆续搬到山下的新农村，住进铺着白色瓷砖地板的排屋，把牡丹花或迎客松的大幅十字绣，挂在客厅中央。
望着门楣下父亲刻的小小的“福”字，大村会想起小时候，父亲总是沉默地敲着石头，母亲远在广东的鞋厂打工，一两年才回来一趟。
大村没有受过专业的美术教育，高三时试过艺考，因为外语成绩差，没有考上美院，就去重庆交通大学读珠宝设计，“反正我不很喜欢这个专业，就一直不去上课，在寝室画画。”
自由地作画
大村几乎不卖画。
“想卖的，他们不会要。他们要的，我不想卖。”僵持不下，大村索性放弃，觉得这样更自在。
大村的画，两张画撕开后的奇妙反应
山上的日子慢，打个盹，看一眼停摆的指针，竟有时间停滞的美妙错觉。大村经常坐在院子里，咬根狗尾巴草。院子和大片农田接壤，地里种着辣椒、油菜、豆子、花生、洋芋……一直绵延到屋后，更远处是雾蒙蒙的山脊线。
他可以好久不说话，听知了一叫一整天，柴火毕毕剥剥地烧，叶子被风吹得哗哗响。
大村”收留“的孩子的画，
边是纱窗裁的，框子是窗框的背面
大村讲究仪式感，“这张画我喜欢，形式上要赋予它一个完整的状态，那就是挂在墙上。”没有钱买画框，就变着法子搞。
“画框真的是很贵，一天的工资都搞不到一个框子。我就尽量自己做，一天能做五个。”
前几天，他去藏香厂的路上，捡到“一个娃儿丢的画”，纸上涂着红萝卜和绿叶子。大村用破纱窗和旧窗框，精心地装裱它。他笃定那是个孩子的画，看手法像自己刚学画那会儿，“丢了可惜。”
有时去市里，他会带上几幅满意的画，摆到朋友家里。觉得和家里的氛围相配，就拍两张照，喝点酒，摆个龙门阵，心满意足地回家来，画就留那儿了。
给安全出口配的画
家里有个埋头画画，但不怎么挣钱的男人，问题是一体两面的。
对大村来说，这是一个在不包容的系统里，如何坚持自我的故事。对于妻子和父母来说，当他们爱的人有更自我的追求，他们面临的是该如何保全家庭，维持生活秩序的难题。