图源：Raiyan Chowdhury
下面是阿省埃德蒙顿市Royal Alexandra医院重症监护医生Raiyan Chowdhury，写给未接种COVID-19疫苗的重症患者的一封信，值得大家一读：
你能听得到吗？
如果这样的声音不是如此机械式的，那么就还挺和谐的。如果这并不意味着你的生命如此脆弱，那么就还挺让人感到舒缓的。这台呼吸机，是将你此时此地的生活，与未来的生活区分开来的唯一因素。
这到底是如何变成这样的？是害怕疫苗吗？还是太过自信？或者你只是另一个听了错误信息的受害者？如果尖叫和嘶吼有用的话，那我们愿意去这么做。
但我感觉你是如此地沉默。
对你来说，连接肺部和呼吸机的管子，意味着空气无法通过你的声带，也就导致了你完全的沉默。历经16个月，阿省人民似乎厌倦了再听我们的话。
你对我来说是个谜。我不是指你的年龄、职业或过去的病史。这些在你的表格上一目了然。我想了解的是，在你那双如此阴霾的双眼背后所住着的灵魂。
你就这么躺在我面前，但你对我来说仍然像是海市蜃楼。也许是麻醉带来的效果，但我觉得，对于一个在其他方面都很熟悉的工作来说，这是一种奇怪的脱节。
当我的同事将器官插管，插入你精疲力竭、无精打采的身体时，她直视着你的双眼，她说你看起来很善良。坐在这里的我想知道，你的希望和梦想是什么？他们会因此落空吗？
我对真实的你的唯一了解，是你家人带来的照片。它们提醒着更快乐的时光。在这些照片里，我看到了一个喧闹、温暖、快乐的人。你看起来是个很有爱的父亲。很明显，你在生活中也做过一些正确的事情。
也许在另一个时间和地点，我会想成为你的朋友。也许你可以教我，什么是生活和家庭中最重要的东西。
但是，为什么在此时此刻，我感觉我们是如此的不同？现在的我们，站在了战争中的不同一边——一个接种了疫苗，一个没有。
“为什么你爸没有接种疫苗？”
我和你的儿子通过了电话。他太年轻了，不能失去父亲。他在几年前就已经失去了妈妈。再没有你的话，他就只能孤苦伶仃。
我和他通电话的时候，他一直在哭。那哭声令人心碎，令我无法难以忘怀。
我不应该这么问你儿子，但我还是情不自禁地问了：“你的爸爸为什么没有接种疫苗？”
沉默打断了你儿子的眼泪。他告诉我说，他曾求你去接种疫苗，但你从来没有。他后悔自己没有更加努力地逼迫你。
遗憾是如此之深，深到我担心它可能会重新定义他年轻的成年生活。
这是你的决定，但我想知道谁在为此付出代价。这似乎非常不公平。
我一直认为自己是一个坚强的人。如果我不是，那么我就不会做这种类型的 工作。但我还是忍不住，让泪水打湿了眼眶。
你儿子要我保证，保证你会熬过这一切。我想像训练有素的医生那样做出回应，确定情况的严重性，同时提供一些希望。
但我不能这么对他，我给了他承诺：“I promise.”
就算不是为了你，也要为他。
图源：AHS沮丧和同情
愤怒已经无法准确形容我的感受，也许沮丧才是。
你房间里的护士名叫Isabelle。她是一个相当新的毕业生。她做这份工作是有理由的，就像这里的大多数护士和呼吸治疗师一样，不是为了报酬、社交媒体的认可、改变生活，而是为了产生影响。
我心想，一年后的她，是否还会从事这份工作。16个月后，对前线工作人员的感激之情，已经被抗议者在上班途中的嘲笑问候所取代。
阿省人民已经受够了COVID-19，即使COVID-19还没有受够他们。
最近，有一个段子在网上疯狂传播。一位机智的医生对那些未接种疫苗的人说：“同情心不是无限的资源。”
也许事实如此，但并不是在这里。
我的朋友Cara是你今天的呼吸治疗师。她是我所认识的最有同情心的人之一。她愿意花时间握住你的手，同时深吸你的肺部，清除那些慢慢淹没你的分泌物。
在16个月之后，她本应该没有同情心了。她还能付出多少？但她还能继续。我看到她每次来你这里，都会给你最好的治疗和服务，日复一日。
她激励着我做同样的事情。
图源：AHS请你守住我对你儿子的承诺
我希望我能理解，并合理化你对疫苗的犹豫或拒绝，但这对我来说太难了。相反，你应该很容易理解我。
当我看到你孱弱的身体时，我看不到政治。
我们做这份工作的原因很简单，就是因为看到有人需要我们的帮助。
让外面那些抗议者继续嘲笑吧，让网上那些仇恨者继续仇恨吧！我们将继续拿出善意，和对患者们坚不可摧的奉献精神，来迎接他们。不管他们是否接种过疫苗。
你能听得到吗？
走廊里又传来了微弱的哔哔声。
护士正在给另一位未接种疫苗的弟兄插管。
我该走了。
在我走之前，我可以请你帮个忙吗？
请帮助我兑现我对你儿子的承诺。