1978年在北京大学法学院读书时,李克强的外套口袋里塞满了手写的纸条。纸条上一面写着一个英文单词,一位前同学回忆说,另一面写着对应的中文。
李克强如今是中国总理,他也曾是中国英语学习热潮的一份子。一份名为《学英语》的杂志当年卖出了50万份订阅。1982年,大约有1000万中国家庭——几乎相当于当时拥有电视机的中国人总数——观看了英国广播公司(BBC)的英语学习节目《跟我学》(Follow Me),节目的台词包括:“你叫什么名字?”“我叫简(Jane)。”
英语在改变中国社会、文化、经济和政治面貌方面所起的作用,怎么说都不过分。英语几乎是中国改革开放政策的代名词,该政策将一个贫穷封闭的国家变成了世界第二大经济体。
这就是为什么当上海这个中国最国际化城市的教育部门上个月禁止当地小学举行英语期末考试时,许多人感到震惊。
总的来说,中国当局正在减轻学生的学习任务,致力于减轻家庭和家长的负担。尽管如此,许多对英语感兴趣的中国人还是忍不住将上海的决定视为对英语和西方总体影响的抵制——也是远离开放世界的又一步。
去年,中国教育部门禁止小学和初中使用海外教科书。今年早些时候,一位政府顾问建议该国每年一次的高考应该停止考英语。今年夏天,针对营利性课后辅导机构的新限制影响了很多长年教授英语的培训机构。
一些不愿透露姓名的教授表示,大学也不鼓励原版英文和翻译书籍,尤其是在新闻和宪法研究等更敏感的学科。其中三人抱怨称,一些得到政府授权教科书的质量受到了影响,因为其中一些作者是因其资历和对党的忠诚而不是学历而被选中的。
一本名为《习近平新时代中国特色社会主义思想学生读本》的新教材将是上海学校里的必读书目。
一本名为《习近平新时代中国特色社会主义思想学生读本》的新教材将是上海学校里的必读书目。 Bertha Wang/Agence France-Presse — Getty Images
今年夏天,北京的著名学府清华大学的校长在给每位新生发了一本欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)的《老人与海》(The Old Man and the Sea)中文版后,遭到了抨击。他在一封信中写道,他希望学生们学会勇气和毅力。一些社交媒体用户质疑他为什么会选择一位美国作家的作品,或者他为什么不鼓励学生为中国的崛起而学习。
在一些情况下,共产党的正统理论正在取代外国文本。上海的小学可能不会进行英语测试,但本月开始,上海的小学、中学和高中将要求阅读一本关于“习近平新时代中国特色社会主义思想”的新教材。每个学生都被要求在一个学期内每周参加一次课程。
共产党正在加强意识形态控制和民族主义宣传,这一努力可能会让局面回到20世纪50年代和60年代,当时中国与世界大部分地区隔绝,政治运动优先于经济增长。中国官方媒体上周广泛传播的一篇民族主义文章提到了“美国已经开始对中国发动的野蛮而凶猛的攻击”。
仅在几年前,中国政府仍在强调学习外语。“中国的外语教育不能削弱,而要继续加强,”共产党的官方报纸《人民日报》在2019年写道。该文章称,2018年有近两亿中国学生学习外语,从小学一直到大学。他们中的绝大多数都在学英语。
长期以来,阅读和说英语的能力被认为是高薪工作、出国留学机会和更好信息获取渠道的关键。
上世纪70年代末,当李克强在北京学习法律时,这个国家刚刚从文化大革命的混乱中走出来。李克强的大学同窗、现生活在北京的律师陶景洲说,李克强和同学们都想学习西方法律,但大部分课本都是英文的。教授鼓励他们学习英语,并将一些原著翻译成中文。
李克强成为了英国法学家丹宁勋爵(Lord Denning)著作《法律的正当程序》(The Due Process of Law)翻译团队的一员。
在上世纪80和90年代,许多城市里的年轻中国人会聚集在“英语角”,用外语互相交流。一些大胆的人,包括未来的阿里巴巴创始人马云,开始与少数讲英语的外国游客交谈,以提高他们的会话技能。
随着互联网的发展,一整代中国人得以通过《老友记》(Friends)和《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)等电视剧学习英语。
有商人靠英语辅导或提供英语考试指导而发了大财。位于北京的新东方教育科技集团成为一种文化热潮,激发了票房大片《中国合伙人》的创作。片中主人公用中国的学习方法教授英语,比如把“救护车”这个词记成“俺不能死”的中文谐音。
中国的高层领导曾以其英文能力为傲。2013年,李克强以中英双语在香港发表了演讲。 Yao Dawei/Xinhua, via Associated Press
中国最高领导人过去常以会说英语而自豪。前国家主席江泽民在2000年接受《60分钟》(60 Minutes)采访时背诵了林肯的葛底斯堡演说,并告诉咄咄逼人的香港记者,他们的问题“too simple, sometimes naïve”(太简单,有时很幼稚)。而在最近的2013年,李克强总理在香港作出了一次部分是英语的演讲。
2008年金融危机后,英语失去了一些光彩。中国最高领导人习近平似乎不会讲英语。
如今,英语已经变成可疑境外势力的特征之一,自新冠疫情暴发以来,这种被民族主义宣传助长的恐惧情绪在语调上更加恶化。结果,中国与外部世界的联系正在被一一切断。
中国边境管理当局8月表示,作为防疫程序的一部分,除了紧急必要情况外,将暂停签发和续签护照。护照已经过期的中国中产公民怀疑,哪怕等到疫情之后,他们也不能再出国旅行。
东部城市杭州的一些居民在接到境外电话后,会立刻被当地警方联络,询问他们那是不是诈骗电话。初夏时,参加由日本外务省主办的交流项目的学者和记者被骂为汉奸,并被要求进行道歉。
上周,上海一所小学,开学第一天的景象。 Hector Retamal/Agence France-Presse — Getty Images
对于试图与海外保持联系的中国人来说,这可能感觉像是一个时代的终结。在北京市政府宣布打击课外辅导机构之后,教育巨头新东方的股价在7月出现暴跌。上海市政府的公告在网上受到了一些民族主义团体的赞扬。
但只要中国不关闭对外开放的大门,英语仍将被许多人视为开启成功之路的关键。上海发出公告后,在一项约有4万人参与的网络调查中,约有85%的受访者认为,无论如何,学生都应该继续学习英语。
新冠疫情和两国之间的紧张局势导致赴美读大学的中国学生人数减少。但美国驻北京大使馆表示,自5月以来,它已签发了8.5万张学生签证。
上海一位有民族主义倾向的律师在其认证微博帐户上写道,他希望女儿学好英语,因为英语对中国的经济发展有帮助。
“什么时候可以不学英语?”他问道,然后他对自己的问题做出了回答:当中国成为最先进科技的领导者,全世界都需要追随的时候。
“到那天,”他写道,就是让外国人“来学中文”了。