本文来自微信公众号：地球人研究报告（ID：diqiuren005），作者：你的外星小姨，头图来自：视觉中国
美国物理学家杰克·H·赫瑟灵顿，可能是把论文玩得最野的人。1975年，他发布了一篇低温物理领域的论文《Two-, Three-, and Four-Atom Exchange Effects in bcc 3He》，讨论了固态氦 -3 不同温度下的物理性质。
这是一篇在未来极具影响力，不断被后人引用的论文。而其第二作者，是他家里养的一只猫。
这其中有不少理由。一部分是因为，尽管创作者只有作者本人，但他在写论文的时候频繁使用了“我们”等复数人称。因为懒得改，他就顺手把猫列为二作，其乐融融。（据说这事被发现，还是因为有其他学者想找二作聊聊。）
在几十年前的学术界，这恐怕是对自家宠物的最高规格感谢。但时至今日，想这样通过论文来赞美自家宠物，已经变得不再稀奇。人们时常在论文致谢里提到自己养的猫猫狗狗，甚至还有一些奇奇怪怪的东西……
你可能想象不到，现在的学生们都会在论文里感谢什么。（以下致谢内容均取自于知网内公布的论文。）
猫>狗
在更崇尚理性的学术界，致谢通常是一篇论文里唯一感性的部分，也是最不被重视的一个环节。在早年，出于对论文的严肃态度，致谢的态度也往往是拘谨而克制的。但随着越来越多鲜活的年轻人开始搞学术，在论文致谢里，我们开始能看到一些新奇的事物。
首先是宠物——在论文里感谢宠物早已不是新鲜事，根据知网上的公开论文显示，在论文的致谢部分中，猫的出场率明显高于狗。
人们更倾向于感谢宠物猫的陪伴，以及其带来的“放松感”。
尤其是在疫情期间完成的论文，猫在致谢中的出现率相较更高。
一只毛茸茸的猫，对于学者来说已经是标配。
狗的出场就相较更少的多。当然，这并不是因为狗子更不值得喜爱，而是相较而言，猫更适合作为写论文期间的陪伴宠物。
《再社会化：微信使用对老年人社会资本的影响研究》
不过也不是所有猫都那么懂事——这也让人们对它们既爱又恨。
值得一提的是，一种特殊的“宠物”也会在论文里出现：实验动物。
在医学或生物领域，实验动物是必要的存在。大量的论文结果，都于动物实验中产生。
医学生们对这些动物心怀感激。在医学论文中的致谢里，作为实验对象的老鼠、兔子常常会被提及。
虽为三言两语，但永远不失敬畏。
这也是论文致谢的真正含义：感谢、铭记那些在推动科学发展的存在们。
要不是你……
感谢XX的帮助，如果不是你……我论文早就写完了。这是近年来论文致谢里比较常见的一种文体：反向感谢。
反向感谢的精髓在于，要先抑后扬：先是把对方捧到天上，再来一句“要不是你我早就写完了”来制造喜剧效果。
他们之所以用这种方式来感谢，倒不是真的责怪对方拖延了论文进度，而是用一种年轻且幽默化的方式来抒发情感。
你总能从那一半埋怨一半感谢的话语里，看出当代年轻学者们的鲜活劲儿。
即使你可能只是游戏打的比较菜，都有可能荣登进舍友的论文致谢里。
值得一提的是，“前男友”们在这类致谢里经常出没。
这给了广大男性同胞一个警示：如果在和女学生的交往过程中过于“渣”，搞不好还会被记录在论文里名垂青史。
至于“女朋友们”，你们的“不出现”就已经是种原罪。
有的偶像歌手，甚至因为唱歌太好听都要被阴阳怪气一番。
这类的适度幽默，在学术界开始更加常见。搞科研等于老古板，这种偏见已是过去式。不管你研究的方向有多硬核，在可以适度发挥的致谢里，人们啥都敢写。
万物皆可谢
从论文的致谢中，我们经常可以瞥见作者的学生生涯一角：人际关系好的学生，常常会感谢自己的众多好友；深受导师青睐的学生，往往会大肆赞美老师的优点；喜欢学习的学生，往往会提到本校的图书馆。
至于干饭型选手，他们的致谢看起来则像是报菜名。
对新生而言，研究学校食谱，或许还不如翻翻致谢来得实在。
无论是麻辣香锅还是烧烤，学生们开始在致谢里感谢任何给自己带来治愈感的事物。
它们或许在旁人眼里看来不值一提，但对作者本人而言的价值却难以量计。
奶茶咖啡等提神饮品，在致谢中算是最常见的物理食粮。至于精神上的慰藉，则是各类轻松类型的影视剧出现率较高。
值得反复观看的长篇动漫，或是老牌情景喜剧，经常被学生们重点提起。
也不乏有一些新鲜事物入席。
感谢偶像、音乐创作者已经是致谢里最常出现的现象。毕竟求学路漫漫，没歌听怎么行。
比较有意思的是，越是高质量的、经久不衰的偶像，在论文致谢中出现率越高。
除此之外，游戏也逐渐开始成为学生们感谢的对象。
虽说这样多少会显得自己有些不正经或是“中二”，但这也是青春留存的最好证明。
至于最新奇的致谢，那可能是感谢小偷的这位。
爱、支持、希望
一篇名为《癌症晚期患者死亡认知的社会工作实务探索》的论文致谢格外令人印象深刻：这篇论文在调研过程中，多位癌症晚期患者提供了宝贵的数据，但却在作者完成文章之前遗憾离世。在致谢中，作者写下这样一段话。
寥寥几笔，分量却很高：这些患者们的存在与离去，并非没有意义。他们在生命最后贡献出的讯息，促使了这篇论文的诞生。而这一篇论文，又或许能在此后启发出更多的科研成果。
除去学者们的付出，这些常常不被注意到的事物，正在暗中推动世界前行，它们大多是爱、支持、希望……在论文致谢这个最具人文关怀的部分，我们能看见他们的身影。
譬如逝去的亲人。
永存的偶像。
在迥然相异的科研领域，一些相同的存在正在激励人们前行。
我们很难说，他们究竟对这些论文的实质性诞生有何种影响。
但倘若没有这些，世界也定不会是如此这般。
在庞大的论文库内，无数篇致谢给人这样一种感觉：这部分文字，永恒记叙下了作者的一部分人生。
本科生论文感谢最多的是父母、爱人；到了研究生，老婆/老公的支持又成了他们背后的靠山；在博士论文里，感谢孩子的出世开始更为常见。
我们常常认为，科研成果的诞生，更多得益于理想、意念等宏大的事物。但实际上，那些如上述所说的——微小的爱与支持，才是学者们最大的动力。
本文来自微信公众号：地球人研究报告（ID：diqiuren005），作者：你的外星小姨