35岁的建筑师高杰和女友刘潇打算结婚，
虽然预算有限，但两人仍想住在市中心，
他们在上海地图上沿着内环画了一个圈，
最后找到了一个“房价洼地”，
买下一套40㎡的小公寓。
小区建于上世纪80年代，
房子的外墙已经斑驳脱落，
但这对学霸夫妇
借鉴了上海老洋房的建筑材料、
豪宅的设计思路，
把室内设计得极为精致、实用，
与残破的外部形成了一个强烈的反差。
高杰和刘潇相识于戏剧学习班，
本职工作之外，
两人最大的兴趣就是一起排戏。
在新装修的家，
客厅没有沙发、电视机，
可以随时清场，变成一个空屋子，
和朋友们一起聚会、排练。
高杰说：“希望我们的婚房
能提供一种住宅范本：
当老破小变得时髦、宜居，
年轻人会有更多选择的自由，
生活不应该被房子困住。”
高杰和刘潇分别来自山西和江苏，研究生毕业后，他们选择留下定居，成为“新上海人”。
结婚时，因为手头的积蓄并不多，他们找房的目标很清晰：希望住在市中心，地铁方便，周边有影剧院、咖啡店、书店。
高杰说：“想要在有限的预算里，买到上海内环以内的房子，我们早就预料到会是老破小。”
2019年，高杰和刘潇第一次来到上海普陀区内环。高杰的第一印象是：“小区只有两排楼，周围高楼林立，显得特别孤零零。”
两排楼，8个门洞，约170位居民。10年前就开始有拆迁的说法，现在大家则等着能尽快能够装上电梯。
走进小区后，夫妇俩立刻被浓郁的上海本地生活气息包围了，邻居们互相打招呼，站在楼道里聊天。刘潇还闻到了馋人的炒菜香：“好像回到了小时候，挺温馨的。”
他们看中的房子是上海典型的“两室户”——2个朝南的卧室（主卧带阳台），外加1个厨房和1个浴室。虽然小，但格局很整齐。作为建筑师，高杰一眼就看到了很多可能性，对改造充满信心。刘潇也非常赞同丈夫的看法，并没有因为与周围新房子的对比，产生落差感。
建筑师丈夫独自装修婚房
想为“老破小”提供一个改造范本
上海曹杨新村始建于1951年，建国后，有许多全国劳动模范、先进工作者都在这里安家落户。高杰说：“北上广有很多老破小，更多二三线城市还有老破大。这些房子在历史上都解决了很多住宅问题，现在面临被时代淘汰的边缘，它们其实可以有更好的转型。”从阳台望出去，可以看到小区的另外一栋楼，墙皮已经脱落得七七八八。作为建筑师，高杰想要通过自己的居住，身体力行地为“老破小”改造提供一个范本。
2019年初，房子正式买下后，装修的任务主要落在了高杰一个人的身上。妻子向建筑师丈夫提了两个简单的心愿：一是希望家里有可以排练的空间，二是希望能有个大一点的衣帽间。从2015年学习戏剧之后，排戏已经成了高杰和刘潇的生活方式，做戏剧很难赚到钱，作为独立戏剧人，还要想方设法节省开支。
高杰与刘潇的戏剧作品
在上海租排练厅的价格很贵，所以夫妇俩都希望家里能有一个房间，随时可以空出来，给自己和小伙伴们排练用。
沙发、茶几、电视柜，这些常规的家具都被排除在外，客厅几乎保持着一个空的状态。西面的墙是镜面不锈钢，前面有一排把杆，方便做一些戏剧需要的肢体训练，也能通过镜面检查自己的动作。满墙的镜面同时也延伸了视觉，让小空间感觉放大了许多。把杆也可以作为小吧台使用，摆放书籍、小台灯、小饰品。
红丝绒窗帘可以从阳台一直拉到厨房，像极了幕布，带来满满的舞台感。
客厅采用了“无主灯”照明，在天花板上挖出两条长长的凹槽，嵌入磁吸灯，可以根据不同场景，自由地移动、调节位置。
东面的墙是一整块磁吸白板，在讨论工作时可以写写画画，记录对戏剧、舞美的想法，不错过任何一个好的灵感。
为了可以随时方便地撤走一切，让客厅清零。高杰专门为新家设计了一款桌子：支撑部分是酷似毛毡的聚酯纤维，带有可固定的铜扣。桌面是一块烤漆密度板，下方有凹槽。
通过简单地拼接，能在约40秒内组装成一张桌子。不使用的时候，可以扁平化，靠在卧室的墙边收纳。
高杰设计了一系列简易拼装的聚酯纤维系列，希望可用于临时展览、疫情灾害时期的随拆随搭
客厅最多摆放3张桌子，6~8把椅子。夜幕降临时，点上一些蜡烛，三五好友聚在一起，就像在小酒馆一样。
高杰对小户型的兴趣和研究由来已久，每次旅行住酒店时，进房间的第一件事是“测量”，然后在酒店的信纸上画平面图。他住过的酒店房间大多在20~50㎡之间，极限的只有9㎡。“如何在一个小空间满足居住的所有功能，酒店里的细节是一个很好的学习对象。”
高杰的部分酒店房间平面图手绘高杰认为，虽然小户型的装修首先要满足刚需，但也可以留出一个空间，让朋友们聚会，想干嘛就干嘛。有一次聚会时，刘潇的一位朋友说，她在上海住了7年，还是第一次被邀请到别人家里做客，感觉特别幸福。那一刻，刘潇觉得丈夫的设计棒极了。
在上海，两人身边的朋友住得“十分多元”。有的住别墅、有的住高楼公寓，有和他们一样买了老破小，也有与别人合租的……在高杰看来，他们聚在一起不会讨论房子新旧，也不会认为那是贫富差距，因为每个人对自由和安全的理解不同。刘潇的想法更加彻底一些：“当一个人真正知道自己要什么样的生活，从心底诚实地做出一个选择时，外界的压力就消失了，也不会再无休止地焦虑。”
将豪宅的设计手法用在“老破小”， 收获意外惊喜
高杰想起了经常逛的思南路、复兴路那一带，那里有许多曾经的老洋房，用水刷石、黑色双层钢窗进行翻新修复。
装修时，高杰找到了同款材料。绿色水刷石被用在阳台，厨房和浴室的局部。黑色钢窗装在客厅与阳台之间，起到了极佳的隔音、保温效果，看起来也有种低调的小奢华。
高杰从小成长在临汾的城乡结合部，他至今还记得小时候家里的水磨石地面，都是爸爸亲自磨的。
客厅里的绿色大理石双层黑色钢窗的隔音效果非常好，这让高杰和刘潇下定决心，保留了完全开放的阳台。高杰说：“虽然封闭起来，可以让室内增加2、3个平方，但家里有一个能透透气，接触户外的地方，真的很重要。”
高杰选择了一种无框阳台玻璃，完全打开后，视线完全不受干扰，坐在阳台上，仿佛整个融入在外部。刘潇回国后，也特别喜欢这个全开放式的设计。她常常坐在阳台上看书：“微风吹在脸上的感觉舒服极了，有时候小鸟会直接飞过来，停在小桌子上。”
除了材料的品质之外，高杰也用隐藏的“中轴对称法”让整个家感觉更大气，更有仪式感。中轴对称的装饰法在豪宅中常见，小户型却很难做这样的布局。高杰在厨房、客厅都融入了中轴对称设计，并且还兼顾了实用功能。
首先扩大厨房面积，从L型变成U型环绕式，厨房的入口成为中轴，两侧各有对称的嵌入式储物柜。
在客厅北侧，与厨房相接的墙面被一分为三，中间作为一个“中堂”区域，两侧各有一道移门。内侧的移门拉开，会露出厨房的岛台，就像一个小酒吧。
刘潇最喜欢坐在吧台边看着丈夫冲咖啡，她享受两人一点一滴塑造每个细节的成就感。她一直记得，小时候和父母一起到县城定居，为了盖一栋舒服的房子，全家人在工地的简易棚里住了很久，却一点也不觉得辛苦，反而很开心。最后房子建成了，那种全家人一起努力而获得的居住安定感，直到现在都能给她信心。
作为山西临汾人，高杰特别自豪。学建筑的同学们几乎都要去自己的家乡“朝圣”，随便逛一逛都有特别牛的古建。
离家20年，随着城市化快速发展，家乡也有好多东西不在了。高杰把自己特别喜欢的五台山佛光寺大殿做成一块金属剪影，摆放在客厅的中堂。
“它是中国仅存的唐代4大木构建筑之一，摆在上海的家里，也算是一种乡愁的慰藉吧。”
浴室做成了干湿分离，充分利用了过道的每一寸。绿色水刷石降低了空间的压迫感，显得清新、自然。
对高杰和刘潇来说，卧室仅仅满足睡眠功能就足够了。所以割开了2㎡做成了步入式衣帽间。高杰说：“储物间对一个家来说是非常重要的，小户型没有这样的条件，那就让衣柜充当这个角色，可以把一切杂物都储存在里面。”
有趣的是，刘潇特别喜欢衣帽间的封闭感，有时，她会在里面的化妆间写剧本。在疫情期间，她参加了一场线上的居家演出，在衣帽间里扮演了一个人自我挣扎与蜕变的过程。
双方父母第一次来婚房参观时，曾抱怨楼层太高，但踏进家门后就赞不绝口，觉得收拾得很干净，每个小空间都很漂亮。高杰的母亲按照山西的习俗，在新家进行祭拜，她在小厨房里炸了油饼，非常自然地在儿子的“佛光寺剪影”前摆上贡品，一个大家庭其乐融融地聚在一起。受到原生家庭的影响，高杰和刘潇的“家庭观念”都很强，高杰还为新家设计了“家徽”，来自他和太太的姓氏拼音首字母组合：G&L。
刚开始装修时，刘潇有一位住在附近的前同事问她：“你们买在那里，不会是盼拆迁吧？”刘潇当笑话一样告诉了丈夫，他们花费了一年多时间和30万积蓄来装修，就是因为喜欢这个街区，希望能够长久地生活在这里。
高杰只要坐一站地铁就可以到公司，刘潇喜欢看苏州河，喜欢和社区的阿姨叔叔聊天。晴雨交加的天气，她往外晾晒时，邻居会热心关照：“你如果晚回来，可以留把钥匙，我帮你收衣服！”
下班后，高杰和刘潇喜欢一起逛周围的菜场，吃地道的上海餐厅，有时也和小区门口修自行车的爷叔聊天。高杰说：“修车摊已经成了’古董’，是我们80后回忆里独特的存在。”
老破小社区里有一种强韧的生活气息，更迷人的是，它们还携带不少历史记忆。装修期间，高杰和刘潇一起看完了《繁花》，意外地发现，自己的家与书中主人公之一阿宝所搬入的新家，只相隔数百米。
高杰手绘的街区长卷
“苏州河两岸曾有棉纺厂、面粉厂、纺织厂，布满了一座城市的记忆。对我们这样的新上海人来说，住在这里可以触摸到过去，更好地理解上海。”
有一段时间，高杰会在上下班的路上，认真观察每一棵树，还曾无意识地给他们取名字。刘潇觉得很好玩儿，立刻提议把这种经历设计成一出戏：《愚人之旅》。
因为地方有限，他们最终决定在客厅里演出。这是一场影戏，高杰拿出读研时做的模型树，那是他做毕业作品时，用一根根软铁丝做的。刘潇则开始模仿皮影戏做人偶。两个人觉得，安安静静做道具的时候，特别治愈。
我们在夏季即将结束的某个午后，在高杰与刘潇的小客厅，完整地欣赏了这出影戏，配乐是刘潇的弟弟翻唱的《冬之旅 · 孤独》（舒伯特，1920年代）。红丝绒幕布遮挡了强烈的阳光，室内变得昏暗，打开投影照明，磁吸白板墙成了舞台，我们仿佛置身在一间小小的酒吧剧院。高杰开始扯动粘有汽车模型的纸板，刘潇控制着2个人偶，让他们相遇在车水马龙之中。