阿什拉夫·加尼,一个杰出的人类学家,一个研究失败国家的专家,一个在塔利班面前逃跑的阿富汗前总统。

加尼是一名研究失败国家的专家,却眼睁睁看着自己的政权倒塌。

加尼或许研究透彻了阿富汗存在的所有问题,但他却几乎没能改变其中任何一个。

距离塔利班占领阿富汗首都喀布尔已经过去两周,混乱、爆炸、死亡让阿富汗人民陷入恐惧,这些景象与加尼承诺中的改革,相去甚远。

加尼“跑了”

8月15日,塔利班几乎没有遭遇抵抗就进入了阿富汗首都喀布尔。当天晚些时候就传出加尼“跑了”的消息。当天,加尼通过社交媒体发声,“为了避免流血,我想最好还是离开”。



当地时间2021年8月15日,阿富汗喀布尔,塔利班宣称控制阿富汗总统府。图/IC photo

16日,据俄新社援引俄罗斯驻喀布尔大使馆的说法,加尼携满载现金的四辆汽车和一架直升机逃离了阿富汗,由于现金多得塞不下,他不得不留下了一部分现金。

“四辆车装满了钱,他们试图把另一部分钱塞进一架直升机,但不是所有的钱都能装进去。还有一些钱被扔在了停机坪上。”俄新社引述俄罗斯驻喀布尔大使馆发言人的话称。这名发言人称消息源自目击者。

大量媒体转载了俄新社的消息。一时间加尼携大量现金出逃的消息甚嚣尘上。有媒体报道,据“传言”称加尼带走了1.69亿美元的现金。也有报道称加尼的钱或与美国撤军计划和阿富汗矿产开采有关。一时间舆论聚焦在加尼的“钱”上,真假莫辨。

阿富汗驻塔吉克斯坦大使查希尔·阿格巴尔公开呼吁国际刑警组织以挪用公款罪逮捕加尼。

加尼出逃后的第三天(18日),社交媒体上出现了一段加尼面对镜头自述的视频。视频中的加尼眉头紧锁,嘴角耷拉着。加尼称,其本人及家属目前在阿联酋,离开阿富汗是为了避免流血。

视频中,加尼否认有关他携巨额现金逃离阿富汗的流言。“我只带了一些衣服,说我拿走了钱是对我的人身攻击,毫无根据。”加尼在视频中说。

阿联酋官方确认了加尼在阿联酋的消息。阿联酋外交事务和国际合作部在一份声明中称,出于人道主义考虑,阿联酋欢迎加尼总统及其家人来到阿联酋。



当地时间2021年8月19日,阿富汗喀布尔,阿富汗庆祝独立102周年纪念日,前总统加尼的海报被撕毁。图/IC photo

美国有线电视新闻网(CNN)20日报道,一位不具名的阿富汗前高级官员称,加尼对塔利班进入喀布尔毫无准备,周日逃离时只带了随身衣物。

这位前高级官员还说,加尼和他的顾问被塔利班的推进速度震惊了。加尼离开得很匆忙,“他去了乌兹别克斯坦的泰尔梅兹,在那里住了一晚,然后从那里去了阿联酋。他身上没有钱,只有他穿的衣服。”他说。

加尼逃跑的同一天,面对行将倒塌的阿富汗政府,阿富汗前副总统、前情报机构负责人阿姆鲁拉·萨利赫也跑了。只不过萨利赫没有逃亡他国,而是向北去往潘杰希尔山谷。

8月17日,萨利赫通过社交媒体宣布自己是“合法的临时总统”,他表示,根据阿富汗宪法,总统加尼逃跑后,他是合法的临时总统。当日,俄罗斯卫星通讯社称,萨利赫领导的抵抗军和塔利班在潘杰希尔山谷激战。

“在任何情况下都不会向塔利班低头”,萨利赫通过社交媒体说。

萨利赫接受印度WION新闻网采访时称,加尼的逃跑是阿富汗历史上的污点,“加尼的逃跑粉碎了他所剩无几的正面形象。”

萨利赫说,加尼曾声称他是阿马努拉国王的拥趸,阿马努拉从英国人手中让阿富汗获得了独立,在困难和不确定面前,加尼却逃离了这个国家。

《华盛顿邮报》24日报道,塔利班已将潘杰希尔山谷的反塔利班力量包围,正在寻求用和平方式解决冲突。

加尼之前一任阿富汗总统,哈米德·卡尔扎伊(2001年12月至2014年9月担任阿富汗总统)没有离开喀布尔。据英国《卫报》报道,塔利班控制喀布尔后的第三天(18日),卡尔扎伊与一名塔利班高级指挥官进行了会谈。卡尔扎伊是和平移交权力进程中的领导力量。

卡尔扎伊和他的三个女儿出现在一段视频中,他保证不会离开,“我的家人、我的女儿和我都在这里”。

印度媒体亚洲通讯社(ANI)24日报道,卡尔扎伊、阿富汗前首席执行官阿卜杜拉·阿卜杜拉和塔利班联合创始人、政治委员会负责人巴拉达尔等人拟组成12人委员会,管理阿富汗。

“修复失败的国家”

加尼现年72岁。

他于2014年当选阿富汗总统,并在2019年的换届选举中胜选连任。

加尼的支持者说,他是一位富有远见的专家,而他的批评者说,他不懂政治,他几乎疏远了所有潜在的盟友。

加尼保持着严格的日常作息。据《纽约客》的一篇报道,加尼每天早上5点前起床,阅读两到三个小时。

加尼得过癌症,切除了大部分胃。因此他少食多餐,经常一个人吃过饭,躺在办公室后面一张狭窄的床上休息、消化、阅读。或者,他会拿着书坐在总统府花园里的一棵梧桐树下,那是他最喜欢的地方。

加尼有7000本藏书。除了日常的公文外,加尼阅读动辄数百页的报告,从工程师们撰写的关于喀布尔城市建设的报告,到外国政府发布的对外援助白皮书;加尼亲自写自己的讲话要点,亲自研究要会见的客人的相关信息。阿富汗的总统府内,到处摊着用铅笔做了标记的书籍。



资料图:阿富汗前总统加尼。图/IC photo

加尼是一名杰出的人类学家,曾在世界银行从事多年田野调查工作。他长期关注如何在贫穷国家建立一个行之有效的政府体系,创造公平市场、征税、提供服务,以及保障公民安全。

在美国《外交政策》杂志发起的一次全球100位知识分子在线投票中,加尼名列第50位。英国《展望》(Prospect)杂志发起的2013年世界思想家投票中,加尼在65名杰出的学者中位列第二。

《展望》杂志对加尼评价道,“很少有学者有机会把他们的想法付诸实践。加尼在哥伦比亚大学、伯克利大学、约翰·霍普金斯大学和世界银行研究了几十年如何建立国家,回到祖国阿富汗去把研究付诸实践。”

以后来者的眼光看加尼,他的幸运之处在于有机会把自己的理论付诸实践,不幸之处或许也在于此。

加尼和英国学者克莱尔·洛克哈特合作出版过一本叫做《修复失败的国家:重建破碎世界的框架》的书。这本书在网上迄今有售。该书的推荐语称,“全球40到60个国家失败或濒临失败,恐怖主义、毒品等最严重的问题都起源于这些国家,国际社会已投入数十亿美元来解决这一问题。然而,这项努力并没有成功。该书作者令人信服地说明了过去的努力为什么没有奏效,并提出了突破性的新解决方案。”



加尼著作《修复失败的国家:重建破碎世界的框架》/亚马逊网站截图

《修复失败的国家》一书的网购评价中,一条来自2021年8月15日(当天塔利班进入喀布尔,加尼逃亡)的评价给该书打了一星,写道,“这本书不起作用,我们按照这本书去重建一个国家,结果失败了,塔利班接管了我的国家。”

一个学者

加尼于1949年出生于阿富汗一个显赫的家族,他的祖父是一名军事指挥官,1929年帮助纳迪尔国王上台。加尼的父亲是查希尔国王手下负责交通的高级官员。

加尼曾说:“祖母对我有着深远的影响,她每天都从阅读一小时开始。但对我最根本的影响还是教育。”

加尼小时候因为个子矮小,还弯腰驼背像个老人,在学校经常受到嘲弄,但他学习很认真。高二那年,他作为交换生去了美国。

加尼在美国贝鲁特大学获得政治学学士学位,之后在哥伦比亚大学获得文化人类学硕士和博士学位。他的博士论文是《生产与统治:阿富汗,1747-1901》,从经济角度分析了阿富汗建立中央集权国家的困难。

读书期间,加尼遇到了他后来的妻子鲁拉,是一位来自黎巴嫩的基督徒。两人结婚前,鲁拉的父亲曾对加尼说:“你最终要是进入政界,会毁了我女儿的生活。”加尼当时回答,“我一心想成为一名学者。”加尼先后在美国伯克利大学、约翰·霍普金斯大学等高校任教。

1991年,加尼开始作为人类学家为世界银行工作,有机会考察世界各国。加尼在学术领域的长期搭档克莱尔·洛克哈特评价加尼称,“他当时的目标是为普通大众解决贫困问题。每到一个国家,他会去市场看看人们在买卖什么,他会去村庄,去采访矿工等。”

2001年9·11事件发生后,加尼起草了关于阿富汗政府转型过渡的五步计划。2002年夏天,时任阿富汗临时总统卡尔扎伊任命加尼为财政部长。

任财政部长期间,加尼每天工作20个小时,每天早上7点在一幢窗户破碎、没有暖气的建筑内召集手下开会。加尼为新政府引入反腐败措施,建立税收体系,推行新货币。他敦促手下打击毒贩和黑帮,“我们需要在所有地方打击他们,这样他们就没有空间建立网络。”他说。

也是在那时,加尼的坏脾气出了名。时任美国驻阿富汗大使,与加尼相识多年的扎勒米•哈利勒扎德质问他,“你为什么总是一副坏脾气?”加尼否认,哈利勒扎德一再追问,直到加尼用拳头猛捶桌子,怒吼道:“我没有坏脾气!”

当加尼发现时任国防部长、军阀穆罕默德·法希姆用数万名“幽灵士兵”虚增工资单时,他大幅削减了法希姆的国防预算。加尼后来听说,法希姆告诉卡尔扎伊,他想谋杀加尼,卡尔扎伊回答他说,“想杀加尼的人排着很长的队。”

2005年,加尼退出了卡尔扎伊的政府,之后短暂担任喀布尔大学校长,在此期间,加尼作出了很多改进学校的承诺,比如建设一个最先进的图书馆,然后这些承诺中实现的寥寥无几。2009年,加尼放弃美国公民身份,参选阿富汗总统,最终他只获得了3%的选票,卡尔扎伊连任。

阿富汗前总统顾问杰拉尼·波帕尔曾对加尼说,“(竞选总统)仅靠发表演讲是不行的,你得建立关系。”

当选总统

2014年,加尼再度参选阿富汗总统,他已不再穿西装,改穿阿富汗传统服饰,开始强调自己的普什图族(阿富汗第一大民族)身份,使用自己的族名Ahmadzai。他学习了情绪管理课程,聘请了精通社交媒体的年轻竞选助手。

最令外界惊讶地是,为了获得阿富汗少数民族乌兹别克族的选票,加尼选择乌兹别克族军阀阿卜杜勒•拉希德•多斯顿作为自己的竞选伙伴。多斯顿是阿富汗北方一名实力强大的军阀,以残暴著称,被控多次侵犯人权,加尼曾称他为“众所周知的杀手”。当多斯顿被指控下令虐待一名年长的政治对手时,加尼拒绝了针对多斯顿的进一步调查。

“他是个政客”,当时的阿富汗议会女议员法尔昆达·扎赫拉·纳德瑞为加尼辩护称,“如果你要在阿富汗做事,你不能从外面引进其他人,你必须和这里的人合作。”

尽管加尼的主要竞选对手阿卜杜拉·阿卜杜拉声称选举存在舞弊,加尼最终凭借计票结果的微弱优势和美国人的介入调解,当选阿富汗总统。



资料图:阿富汗前总统加尼。图/IC photo

经过几十年对阿富汗问题的钻研、思考和写作,加尼似乎终于可以着手“修复失败的国家”。

加尼对政府的方方面面进行改革。他勒令100多名从军队捞钱的将军退休;他要求大约50名内阁部长和省长辞职;他开除了40名涉嫌伪造简历的高级检察官。

一些雄心勃勃的计划开始从总统府传出。加尼宣布,建造29座大坝,改善水利基础设施,以缓解阿富汗的干旱问题;建造一座现代化的喀布尔新城,使其成为重点产业、教育和商业中心。

在这些的项目中,加尼亲力亲为地做着基础工作,他审查国际援助的投资组合,花数小时审查政府采购合同,以确保廉洁。加尼认为,做这些琐事是解决阿富汗核心问题的唯一途径。

然而,喀布尔的精英阶层鄙夷加尼的做法。他们称加尼只会管理一些细枝末节的事,没有盟友,缺乏政治敏感性,他领导的是他想象中的阿富汗,而不是真实的阿富汗。

加尼的失败

加尼上任之初,他承诺打击阿富汗政府猖獗的腐败,改善基础设施,修复国民经济,让阿富汗成为中亚和南亚之间的区域贸易中心。这些承诺中,大部分至今未能兑现。

加尼大力反腐没能取得多少成效,直到垮台前,阿富汗的政府和军队依然非常腐败。加尼雄心勃勃的水利建设计划进展缓慢,阿富汗严重的干旱仍在持续。喀布尔新城进展甚微,大部分宏伟的建设目标仍然停留在蓝图上。现有的喀布尔市持续面临着饮用水短缺、交通拥堵、住房紧张、污染等一系列基础设施落后问题。

加尼的美国经济顾问斯科特·古根海姆说,“阿什拉夫最大的问题不是他是一名糟糕的政治家,而是他有一个25年的愿景,但不分先后一下都抛出来了,好像要在一年之内全部完成似的。”另一名美国顾问也敦促加尼要有耐心,一次只专注于一个项目,手头的项目太多,过于分散精力。

当喀布尔的街道被雨水和无人收集的垃圾淹没时,加尼正兴致勃勃地听着年轻的工程师们讲述喀布尔新城的建设计划,包括循环利用、太阳能公交车和电子产权数据库等。

当战火迫在眉睫,塔利班正在攻城略地时,加尼仍经常发表充满激情的演讲,话题从改善农业生产到公务员制度改革等。

美国研究机构捍卫民主基金会高级研究员比尔·罗吉欧说:“加尼没有能力团结全国,身边都是受过西方教育的知识分子,他拒绝面对阿富汗真实的状况,把自己与掌握实权的地方军阀,以及阿富汗人民隔离开来。”

在总统官邸的最后几个月里,加尼几乎失去了实权,只能在电视上发表一些尖锐的演说。在最后几周内,塔利班在阿富汗各地占领一个又一个地区和省会,加尼似乎被震惊了。他没有就战况发表公开声明,没有召开新闻发布会。仅在政府发布的一段简短视频中,加尼赞扬了阿富汗政府军,称他们有勇气赢得胜利。



当地时间2021年8月18日,阿拉伯联合酋长国,视频截屏图显示,阿富汗前总统加尼在社交媒体上发表视频讲话。图/IC photo

在最后几天,加尼身边的助手和阿富汗的政治精英劝加尼辞职,以达成与塔利班的和平交接。但是加尼没有答应。直到8月15日,加尼在没有告知其他阿富汗政府领导人的情况下,悄悄地跑了。

2011年,加尼和他的女儿玛利亚姆出版了一本名为《阿富汗:词典》的小册子,这本书记录了阿富汗历史上反复出现改革、反改革、混乱的周期现象。

书中写道,阿马努拉国王是阿富汗第一个伟大的现代化改革者,他监督编写宪法,改革教育,鼓励妇女自由,扩张首都。阿马努拉的改革触动了阿富汗传统势力的利益,最终他被联合起来的地方势力推翻。

加尼总结阿马努拉的失败,是因为他未能就改革达成广泛的政治共识,这让他很容易被来自农村地区的反改革力量推翻。最终,这段总结似乎也适用于加尼自己。

阿富汗前总统顾问杰拉尼·波帕尔说,卡尔扎伊任总统、加尼任财政部长的时候,或许是阿富汗政府的黄金时代,“卡尔扎伊维持各方关系,团结国家和社会;加尼处理具体事务,推动改革。”

虽然萨利赫是加尼长期的批评者,但他曾说不愿意看到加尼失败,“对我来说痛苦的是,这个政府的失败,不仅意味着阿什拉夫·加尼的失败,也意味着专家治国在阿富汗政治中走不通。”