本文来自微信公众号:塔门(ID:DT-Tamen),作者:塔门,头图来自:《陀枪师姐》


《披荆斩棘的哥哥》已经播出好几期,有些惊喜的是,陈小春、谢天华、林晓峰这几位老牌 TVB 艺人也出现在综艺节目里。舞台上,他们穿着黑色的皮衣,手持麦克风并排站立。虽然肉眼可见,每个人脸上都多了几道褶子,但《友情岁月》的音乐一响,梦回当年。


不可避免地,一种强烈的对 TVB(香港电视广播有限公司,下称 TVB)的怀念袭来。


作为一位 90 后 TVB 粉丝,除了今年的《刑侦日记》,已经许久没有 TVB 的剧集再令我产生惊艳或沉浸的感觉。而近些年,TVB 在我这里的存在感,更多体现在老牌 TVB 艺人登上其他综艺舞台、或是在内地剧里做配角。


有一个必须承认的事实是,无论是各种经典港剧情怀杀,还是新剧上映,从剧集质量到流量、影响力,TVB 大不如从前了。


我问过一些朋友,是哪一刻对 TVB 失望的?


有人说,是看到“学警”“飞虎”不断出续集,质量却断崖式下跌,再好的饭被炒过太多次,也变得乏味;


有人说,是听闻 TVB 当家花旦、小生纷纷北上,那群熟悉的“绿叶”,也有人转行有人去世。少了熟悉的面孔,TVB 的味道也变淡了;


有人说,是众人皆骂职业剧不接地气,他说出一部《壹号皇庭》,结果无人知晓,一回神,发现已是二十多年前的老剧;


还有人说,其实没有固定的时刻,就像是小时候遇到一位好朋友,长大后,生活里闯入了更多人,而他很少再出现,于是就淡了、散了、远了……


我试图从这些年的变化中寻求蛛丝马迹,从喜爱到平淡到失望,也好像有迹可循。



为了对比今年的这版《陀枪师姐 2021》,我又重新去看了一遍1998年的《陀枪师姐》。23 年间,陀枪师姐的IP分别在 1998 年、2000 年、2001 年、2004 年、2021 年拍摄了五部,豆瓣评分逐部下跌,分别是 8.5 分、8.0 分、7.9 分、7.5 分、6.2 分。


如果放到今天看,《陀枪师姐》(1998)的故事还是套路:两位女主,一位是警察小白,一位是干了十几年文职的女警,她们互相鼓励一起进步,成为整个故事的主线。


最近重温新老两部剧,我明白对于老剧的欣赏和新剧的反感并非全部出于童年滤镜,更重要的是,二十年多了,女性形象竟然以一种倒退的形式出现在 TVB 的剧集中。


陀枪师姐的创作灵感来源于历史现实——1995 年之前,香港女警大多是后勤文职,薪水低于男警,不能配枪。直到 1995 年,女警才被正式赋予配枪的权利,男女同工同酬,女警制服由裙装改为更方便的裤装。


老剧的一开始,就借用机动部队教官对全体女警说的一句话,点明了对女性的关注:“今时今日,你们(和男警)已经同工同酬,同样配枪,男警能做的,你们也可以。”


在21世纪初,“女权”的概念还没有像今天一样被如此广泛地普及和讨论,但我再难复刻听到郑秀文演唱主题曲《女人本色》时的惊讶和欣喜。


不必装蠢

做女人不应甘心去作花樽

定以实力

做到A级水准不会靠姿色

请抛开,小姐的娇态

决意抗拒,把姿色拍卖


《陀枪师姐》<br>
《陀枪师姐》


事实上,老剧中的两位女主都不是爽文里最招人喜爱的“独立女性”。陈三元性格莽撞,好几次因为自己的冲动误事,没有阴差阳错让“坏事变好事”的本领。朱月娥一开始是典型的“家庭主妇”,没有事业进取心,引以为豪的是“我嫁了一位好老公”。


但故事的内核是通向女性独立。在好友朱月娥遭到丈夫背叛时,陈三元告诉她“没关系,我们是 90 年代的新女性”。朱月娥从“小女人”蜕变成“大女人”的过程也没有靠男人。在三十多岁的年纪,和年轻警察一起爬杆、青蛙跳、仰卧起坐,为了练习拿枪,她在做家务的时候,还会手拿喷壶进行练习。


到了 2021 年的《陀枪师姐》,女主则是靠男人和上帝视角一路开挂——遇到歹徒、看到炸弹直接腿软,最后被男主公主抱抱出去;在一次拆炸弹的紧急情况中,她又开了金手指,靠盲猜剪对了引线。


《陀枪师姐2021》弹幕<br>
《陀枪师姐2021》弹幕


我去查了一下,《陀枪师姐 2021》是企鹅影视与香港无线电视合拍,剧中的居住、办公环境比 1998 年版本精致得多,滤镜下男主的复式小公寓甚至直接让我跳到当代国产剧。只是越是金玉其外,我的失落越多,TVB 曾经吸引我的、让我感到弥足珍贵的,如今不知道丢到哪里了。


这种感觉其实不是第一次。


前几年《甄嬛传》大火, TVB 2006 年的经典宫斗剧《金枝欲孽》被许多公众号拿出来怀旧。我印象最深的是,是剧中安茜看着所有争奇斗艳的嫔妃,独自感慨:“过了今晚,大家心里就都会清楚,只会有人输,根本不会有任何人赢。”


这是同处父权社会中,女人对女人的悲悯。


《金枝欲孽》<br>
《金枝欲孽》


得益于《金枝欲孽》的成功,相同题材的《宫心计》上映。数据显示, 2009 年到 2019 年间,《宫心计》以平均收视35点成为十年间的收视冠军。


令我失望的是,女主角刘三好被塑造成“说好话、做好事、存好心”的圣母形象,天赋异禀还获得了众多男人的爱。以至于多年后,我带着更成熟的三观回看《宫心计》,更喜欢的竟然是剧中的标准反派,女二号姚金玲。


作为一名女性,因为 TVB,我曾想幻想过未来,成为聂宝言一样冷静的法医,成为陈三元一样勇敢的警察,成为丁柔一样专业的律师。但那个曾经告诉我“女性可以有很多种样子”的 TVB,如今,又亲手把她们简化成“同一种刻板”。


《鉴证实录》<br>
《鉴证实录》



除了塑造女性形象的倒退,TVB 的职业剧,也在退步。


直到今天,TVB 还是热衷于翻拍经典的续集。


以警察为主角的《陀枪师姐》有 5 部,《刑事侦缉档案》有 4 部,以律师为主角的《壹号皇庭》有 5 部,讲述法医故事的《鉴证实录》有 2 部,《法证先锋》有 4 部,讲述医生故事的《妙手仁心》有 3 部……


因为某些剧集,我至今仍对这些职业保持敬畏。


去年,粉丝们等了九年的《法证先锋 4》播出,结果却是,三万多人为它打出了豆瓣 5.1 的不及格分数。


《法证先锋》的豆瓣评分<br>
《法证先锋》的豆瓣评分


我还记得看前两部《法证先锋》时,几乎可以从每个案件中看到专业知识。网友树与独木舟总结出一百多条剧中的法证知识,如:


人死后血会凝固,角膜就会失去水分,眼球就会浑浊,如果以上症状不明显,就算没有心跳,也可能只是休克;


通过肝温判断死者死亡时间,正常情况下,每过一小时,尸体的肝温会下降1摄氏度……


2020 年了,这部以法医为主角的职业剧,在专业性上大打折扣:取证、推理的部分被弱化,情感戏份拖拖拉拉,篇幅几乎占据一半。豆瓣网友@雀歌总结出所有案件的破获套路——


法证过程大多都是几个画面带过,然后便是法证、法医、重案组开会,会议期间,一人一手拿着一部pad,然后一人一句推理,于是便推算到了凶手是谁,如何杀人,随后便是逮捕凶手,凶手归案后,这群人又聚在一起,一人一句发表下感慨。


更重要的是,那股让人感到专业的状态变味了。


在前两部中,男主高彦博的身份是高级化验师,他的专业性主要体现在强大的知识储备、合理的逻辑推理。但他绝不会把“我很专业”几个大字写在脸上,日常还是吃吃喝喝、和同事开开玩笑,如果和非专业人士说话,更不会拽专业词汇。


《法证先锋 4》则尽其所能,让角色们把专业词汇挂在嘴边,人手一个 ipad ,办案主要也靠 ipad ,“一群穿着白大褂围着大 iPad 玩小 iPad 。”


《法证先锋 4》豆瓣评论<br>
《法证先锋 4》豆瓣评论


我至今都把《壹号皇庭》《妙手仁心》和《法证先锋》的前两部视为职业经典。在诸多浮夸和狗血的情感戏码中,它们保持着一种难得的客观冷静,感情戏份也恰到好处不会喧宾夺主。


如同学生时代一位笨拙却真诚的理工男,认真地同你说,在职场中专业和责任很重要,“总之一个人做错事,无法逃避,无法掩饰,始终要负责任。”同时也不会冷冰冰,“有很多事可以用科学去解释,可感情的事实在太复杂,我也不总是有答案。”



TVB 怎么了?这是我一直探索的问题。我尝试根据它的发展模式,揣测变化原因。


导演林奕华在书中提到,“TVB 开台十年内的一大特色,是由女性高层创造了香港电视节目最多元化的时期。因为节目种类繁多,幕后以极短时间培养出大批人才。主帅梁淑怡三十岁便成电视女强人,并把提升女性地位的意识注入收视率最高的肥皂剧中。”


但好景不常,创作领导电视台的风气没多久就输了给会计师们。TVB 从梁淑怡离开之后,正式改由看数字的人决定剧本,即——观众喜爱什么,就大力拍什么。


TVB 的编剧创作模式采取的是学徒制,遵从前辈经验、看重市场反馈。TVB 监制罗永贤提到,那时 TVB 的电视剧灵感,可能只来源于他坐在咖啡馆时的灵光一闪,“有时他想要拍一部戏时,甚至第二天就可以开工。”


但成为拥有话语权的监制并非易事。“从一位普通助理编导走到监制,平均需要二十年的时间。即使用了二十年,也不一定能走到监制的位置,还需要一点运气。”


这或许说明了一个问题,TVB 的剧集创新,往往只依赖于某位经验丰富的监制“个人英雄主义式”灵感,其他情况下,更多是看市场反馈。这也是为什么,许多经典剧集,都会从 1 拍到 5。


这种模式让 TVB 在短时间内迅速繁荣,时间一长则变得固化与死板。老编剧灵感不再,年轻的声音不被听到,怀旧似乎成了消费主义时代情感唯一的出路。


2018 年开始,TVB 加速与内地合拍剧集,质量却一言难尽。金牌监制梅小青,近两年监制的《宫心计 2》《溏心风暴 3》《法证先锋 4》,口碑一路下跌,部部都是老 IP 加新滤镜,老戏骨套新背景。


而 TVB 拿手的几样题材,除了警匪和职业剧,内地几乎都交出了更优秀的答卷。论悬疑,2020 年《隐秘的角落》 是较好的范本;论宫斗,《甄嬛传》《如懿传》的讨论度远高于《金枝欲孽》;论家庭剧,观众也不再吃港剧里那套“呐,做人呢,最重要的就是开心”,《小欢喜》《小舍得》展现的焦虑,更能戳中当代人的痛点;论武侠,虽然内地武侠剧翻拍几乎等于翻车,但仙侠玄幻,某种程度上为这一类型作出了弥补。


十几年后,我出于情怀去看新版的《使徒行者》,特效很好看,却总觉得少了点味道。这部戏在泰国、深圳、珠海、香港四个地方取实景,一共拍了 5 个月。可看到飞车、爆炸的场景时,我竟一度想起 83 版《天龙八部》里那些炸飞的石头,石头轻飘飘,背景乱糟糟,当时看却可以对此全然不顾。


我想了想,令人怀念的所谓“港味”,应当是那种拳拳到肉、硬桥硬马的真实,以及精彩到可以忽略粗糙服化道的剧情。


《使徒行者》的豆瓣评分<br>
《使徒行者》的豆瓣评分


2020 年,港剧《叹息桥》凭借精巧的构思和让我惊艳,结果发现,它并非出自 TVB 之手,而是香港的另一家黑马电视台 ViuTV ,编剧黄绮琳很年轻,只有 33 岁。



经历过 TVB 全盛时代的人,又或是和我一样,仅仅是目睹了 2000 年初还在辉煌的 TVB,如今再看当下的 TVB,总是免不了失落。今年 3 月,TVB公布了 2020 年的财报, 收入 27.24 亿港元,同比减少 25%;归属股东净亏损 2.81 亿港元。2019 年年底,TVB也宣布业务重组,将在年底裁员 350 名。


事实上,就算是没有裁员,内地更高的片酬、更轻松的拍摄环境,已经吸引了一波 TVB 演员纷纷北上。去年,我看到《演员请就位》中,曾经的 TVB 花旦胡杏儿,一举夺得了冠军。节目里,她哭着感谢自己的“娘家”:我是在 TVB 这个少林寺里面练出来的。没有 TVB,就没有今天的我。


《演员请就位》<br>
《演员请就位》


在《延禧攻略》中凭借演技出圈的佘诗曼,也曾是 TVB 的当家花旦。1997 年,她签约了 TVB,在《雪山飞狐》中饰演苗若兰。港媒向来毒舌,因为她的声音发嗲,便直接嘲笑她是“鸡仔声”,自此她每天大声朗诵报纸半个小时,扭转口碑,全靠勤奋。拍内地剧《鬓边不是海棠红》时,即便有专门的配音老师,为了对上口型她还是努力学习东北话。


在 TVB,演员们进组之后,常常每天只睡三四个小时,有时休息时间只够回家洗一次澡。


胡杏儿直言,在内地怀孕拍戏再怎么累,也不会累过在香港无线电视的时候。演过诸多配角的罗乐林说,某一天他发现,在 TVB 当天播出的所有电视剧中,他在不同场景里“死”了 5 次。


在 TVB,签约演员按照戏份从多到少可以分为主角、配角、绿叶、闲角、特约,从特约走到绿叶,靠一年一年努力拍戏,总会走到或接近那个位置,成为配角需要些运气。“至于当一个主角,就连梯子都不知道在哪里了。”


虽然很辛苦,艺人们的工资其实一般——临时演员每个小时 34.5 港币,这是香港最低工资标准计算酬劳。刚进艺员训练班时,艺人每个月只有 1000 港币的补贴,折合人民币 800 元左右,到了实习期工资大约是 3000 元。转正后可以接到戏,如果能被导演看重,大概率可以月薪过万,能走到这一步的大多数人,已经在TVB呆了两年或更久。


已经是 TVB 一线艺人的马国明,曾公开表示,自己在内地拍了一个多月,就等于在 TVB 无线半年的收入。


如果从功利的角度来看,一位起点普通的年轻人,留在 TVB 慢慢磨,从跑龙套到演配角、演主角,简直就是高风险、低回报。但在过去,就是有一批人,死心塌地愿意接受。


艺人们的心态似乎也变了。


从 1967 年邵逸夫等人创办 TVB 之后,TVB 艺人来源主要有三个:1971 年启动的艺员训练班、1973 年接手的港姐选举、1982 年开始举办的新秀歌唱大赛。


这三条途径的门槛都不算高,美貌、才华、或者仅仅是拥有运气,就可能被选中。于是,推销员周润发、护士杨千嬅、陪朋友来面试的梁朝伟……全都走进了TVB。


有人是单纯热爱唱歌演戏,有人是想以此赚钱养家,还有人只是误打误撞。


但无一例外,在 TVB 的日子里,他们都坚信着,演戏是工作,只有非常努力才可能获得回报。梁朝伟即便成名后,使用公共化妆间也要排队;周润发退休之后,最喜欢在街头闲逛、去菜市场买菜,生活和普通人无异。


如今的趋势却是,无论是 TVB ,还是 TVB 的年轻演员,都有一种火急火燎的焦灼感。不高的薪酬和艰苦的训练难以留住年轻人,已经熬出来的老牌艺人,更有资本去其他地方。TVB 则吃着自己的情怀老本,与视频平台合作,试图再赚取一波红利。谁都想快速捞金,谁都想走捷径。


《妙手仁心》豆瓣评论<br>
《妙手仁心》豆瓣评论



我必须承认,虽然不断有声音为 TVB 唱衰,但近些年,如《铁探》《香港爱情故事》等作品还是令人眼前一亮。


作为一位 TVB 粉丝,TVB 曾为我塑造了一个先锋的、多元的、大胆的世界。TVB 剧曾在人生的诸多方面给予我启蒙:关于女性独立、职业理想、小人物的苦难与乐观,我曾被之教导要勇敢、上进、不惧权威、追求所爱。多年后,我长大回头一看,它向我传达的这套观念,却在它自己身上失灵了。


它获得了更多的金钱、资源,但他的灵感、挑剔、严苛好像也随着时间被磨平了;它也有努力,更多时候,是躺在一个舒适区,打着情怀牌,吃自己的老本;在资本面前,它学会了睁一只眼闭一只眼,为不合时宜的剧情妥协,职业女性变成傻白甜;在本该展现专业的职业剧中,让男女主闭眼谈恋爱,以此讨好观众。


事实上,我对 TVB 的失望,也是暗合了对一部分自我的失落。年轻时执拗地相信,热爱、努力、坚持等一切与理想主义相关的词汇,似乎并不适用于光怪陆离的现实社会。更令人难过的是,就算努力作出了对抗,也阻止不了某些事情的颓势。


大厦将倾,狂澜既倒,强弩之末,力不能穿鲁缟。


我再次翻开《陀枪师姐 2021》的豆瓣评论区,那里充斥着失望与骂声。我想起第一次看《陀枪师姐》时的心情,就像王小波在《黄金时代》里写的那样:


“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。

               

本文来自微信公众号:塔门(ID:DT-Tamen),作者:张晨阳,编辑:王朝靖