出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
题图 | 电影《梦》
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
“朋友，你要瓶装水吗？”几天前，我神神叨叨的日本朋友突然发来line短讯。
这些年，我从他手里收到过平安符、驱魔矢和防鬼的食盐，但我从没想过，瓶装水也能加入神秘礼单。
仔细一问才知道，原来不是水有什么魔力，只不过几天前他“渡劫”的时候囤了太多，本就不宽裕的小屋装不下了。
你可能不知道，就在几天前，日本人刚刚躲过“一场大劫”。
他们相信，富士山将会在8月20日爆发，并为此掀起了一场囤货风暴。
富士山要爆了？新闻怎么没报？怀着深深的好奇探查后我发现，原来这又是一起神秘的都市传说。
事情的起因来自一本预言漫画，名叫《我所看见的未来》。
这本1999年出版的漫画在日本闻名遐迩，对照中国的“推背图”，你可以想见它的地位。
全篇一共描绘15个预言，目前已经有13个应验，其中包括2012年导致了福岛核事故的3.11大地震，以及2020年的新冠疫情爆发。
而今年8月20日，是它第14个预言“富士山大爆发”应该发生的日子。
惊悉这一消息，日本人民立刻选择相信，并开始囤积物资。这一次，由于可能侵袭首都圈的主要是火山灰，他们终于放过厕纸，把首要囤积目标集中到了食物和水源上。
在东京新宿Tokyo Hands百货工作的haru桑说，店内防灾专区很久没有这么热闹过了。不光是罐头、方便米饭遭到抢购，连平常无人问津的防灾手电都销量大增。
推特上，网友掀起军备竞赛，纷纷展示自己的“囤积力量”，仿佛刚刚在山姆会员店完成一场世纪大抢劫。另一边，YouTuber闻风而动，开始制作防灾食品爆买指南。
中央空调维修商金子良太购入大量N95口罩和维修耗材，并对员工展开培训，准备在灾害第一时间投入设备抢修。
甚至连罪犯都不怕死了——相模原疗养院杀人事件凶手植松圣听说这个消息后，直接放弃上诉，接受死刑。他认为：“到时候指不定连日本都没了，我还怕什么呢？”
从6月预言在网上翻红开始，山雨欲来的紧张情绪整整持续了2个多月，到上周末8月20日到达顶峰。这一天，当地登山爱好者组织郑重提醒每一位成员：今天各位最好别来。
人们如此笃信，并非没头没脑。就在前一天的8月19日，富士山还出现了漫画里预言的灾难前兆。
漫画中作者提到，在富士山爆发前，首先有一团阴云聚拢在富士山顶，将山口团团围住，随后富士山才剧烈地喷发起来。
8月19日黄昏，一团阴云真的环绕住了富士山，由于过于美丽，还上了当地新闻。
这片云与漫画原稿看起来不说十分相似，简直是一模一样。这下可不得了，大家越发相信20日会有大事发生。
如果富士山真的爆发，那么2个小时以内，著名景点河口湖、富士急乐园将被岩浆吞没，火山灰遮天蔽日，首都圈的通信、交通瞬间瘫痪，城市断水断电、空路与陆路运输受阻，东日本和西日本的联系将彻底断绝。
以@naoki兄为代表的日本网友担心极了：“这种情况，做多少准备都不嫌多。”
不过，时间到了今天，各位想必已经知道，最后啥事儿也没发生——富士山还是好好的，连一个烟圈儿也没往外冒。
唯一蒙受经济损失的，可能只有囤积了过量食品的吃瓜群众。
按理说，人民群众上了这么个大当，得把所谓“预言漫画”往死里埋汰，可这一次，没人吭声。
不仅没人吭声，二手书网站上，这本漫画的初版还卖上了天价。原价450日元，现在能卖到21万日元（约合人民币1.2万元），整整翻了47倍。6月份最高的时候还有60万日元成交的记录。
还有出版社瞅准商机，要为这本漫画再版，声称将添加作者的全新预言，在网上掀起预约狂潮。
为什么《我所看见的未来》会有这待遇？可能是因为，这本儿漫画确实“有点神叨”。
《我所看见的未来》是日本第一部，也是目前唯一一部以“预知梦”的形式描绘预言的漫画。书中记录了作者龙树谅从1976年起梦到的15个梦境，每个梦都代表着一个不祥的未来。
其中最著名的，是准确预言了2012年3月11日东日本大地震的梦境。1996年3月11日，龙树谅梦到在一个不知名的地方，巨大的海啸将城镇吞没，人们哭喊求救。醒来时，发现手表停在了5点。
于是她在日记本上记下这个时间，并在漫画的封面写下了“大灾难在2011年3月”的字样。
15年后的2011年3月11日下午，东日本大地震来袭，海啸摧垮福岛核电站，预言一天不差地应验了。
1995年的另一个梦境里，龙树谅梦到2020年前后将出现一种新型病毒，并在4月达到高峰，而后消失。
2020年新冠病毒爆发，虽然并没有如预言所说，在4月以后消失，但日本当年疫情确实在4月达到小峰值，随后平静了一段时间。
另外，书中还准确预言了1986年的皇后乐队主唱佛莱迪·摩克瑞之死、1995的阪神大地震和1997年的戴安娜王妃之死……
不过这些事件都发生在1999年漫画正式出版之前，所以真实性一直受到质疑。
有趣的是，串连这些事件读者发现，龙树谅的预言都以5或15为最大公约数得以实现——东日本大地震在梦境15年后、新冠流行在梦境25年后、阪神大地震在梦境15天后……
因此人们有理由怀疑，富士山大爆发就在梦境的15、30或45年后。富士山梦境出现在1991年8月20日，那么2006年、2021年就是它可能应验的年份。
虽然2021年这一次，富士山最终安然无恙，但人们并不认为这是龙树谅出了错——毕竟人家也没给出具体的爆发时间，按照15年一劫的规律推演下去，2036年还有机会的嘛。
《我所看见的未来》1994年开始在《真实恐怖故事》杂志连载，1998年连载结束，1999年由朝日somuramu出版社集结成册，之后由于somuramu社倒闭而绝版。
作为少女漫画家已经活跃了20多年的龙树谅也神秘隐退。
从此江湖再也看不见哥，只留下哥的传说。
20年来，无数好奇龙树谅真身的人试图寻找这位神秘作者，但都以失败而告终。直到2020年，一位自称“たつき諒”的男人出现在推特上，承认自己就是作者。
现身后，たつき諒频繁接受神秘学杂志、媒体采访，不厌其烦地讲述自己做预知梦的心路历程，以及新的梦境。顺便还参与了一家都市传说网站的运营，混得风生水起。
可惜好景不长，1年后，当他试图和飞鸟新社缔结再版合同时，正主带着作画原稿找上门来，拆穿了这位李鬼的身份。
各家网站、媒体急忙下架有关他的一切信息，龙树谅又回归神秘之中。
其实，真要认真盘起来，曾经神准预言未来的漫画绝不止这一部。
譬如预言2020年东京奥运会延期的《阿基拉》，漫画一角就写着“WHO批评传染病对策”。
预言福岛核事故的《邪马台国》，不仅说准了地点，连事故原因都说得有鼻子有眼。
还有《JOJO》预言911事件、《辛普森》预言特朗普当选……搞得好像所有漫画家都见过Dr.Who的时空之门。
说白了，这可能不过还是个幸存者偏差问题。
有研究证明，在π的无尽位数中，只要时间足够，你能找到现在世间存在的所有数字组合，甚至截出一段命运交响曲的简谱。一切都是概率问题。
每年无数的文化作品都在畅想未来时或多或少地做了预言，碰巧实现了，就像在π的尾数里找到了一段乐谱，立刻获得更多的公众视线。而其他没能实现的，则默默成为了背景杂音。
《我所看见的未来》无疑是概率学上的欧皇，撞对了不止一次事件。不过，它的现象级走红恐怕并非完全依靠运气。
都市传说的本质，实际上是人们心里状态的一种投射。
拿日本传统妖怪河童举例。
在古代，人类完全拜伏在大自然的威能之下，因此代表自然的河童，就呈现出狞厉的形象——它们会杀死河中游泳的人类、还会强暴村中的女性使她们怀孕。
到江户时代，人类逐渐习得克服自然灾害的技能，河童形象变得更像邻家爱摔跤的大叔，或是喜欢恶作剧的顽童。
而到了现代，工业文明完全战胜自然，代表自然的河童形象一下子弱势起来，往往又呆又萌，总是需要人类帮助才能生存。
富士山预言爆红的背后，同样隐藏着涌动的时代暗线。
最近的日本社会格外焦虑。
原因之一是，“富士山”这柄达摩克里斯之剑已经悬在日本人头上太久了。
要知道，别看富士山老老实实杵在这里这么久，直接杵成了日本的永恒的象征，它可是个地地道道的活火山。
过去的5600年里，富士山喷发过180多回，而最近一次喷发还是在1707年的宝永年间，距今已经300多年了。
这就像一个一直在加热，但忘加通气阀的高压蒸锅，就等着哪个不开眼的掀锅盖儿，喷你一脸热粥。
日本火山专家说，“富士山已经站在临界点的边缘，随时可能爆发”，由于近年没有小型爆发，这一次很可能攒了个大招。
而且，种种迹象似乎表明，这一天离日本人越来越近了。近年，富士山的“低周波地震”发生越来越频繁，最高时1个月有100次左右。去年，冬季本该戴上“雪顶”的富士山顶，直到12月还是光秃秃的一片。
种种不祥预兆中，今年3月，日本政府时隔17年，再次修改了富士山爆发灾害预测范围，把受灾面积扩大了接近一倍。
更糟心的是，人们明明知道富士山百分之百会爆发，却没办法预测它的爆发时间。甚至连提前预警都可能无法做到。
2014年，日本御岳山火山爆发，直到事发10分钟前，观测台才观测到山体膨胀等爆发前兆。这次无预警爆发，直接导致火山口附近的60多名登山者遇难身亡。
知道事儿要来，但不知道它什么时候来，还有比这更令人烦躁的吗？
原因之二，自然是急转直下的疫情。
德尔塔毒株肆虐，奥运结束后，单日新增感染人数连续突破2.5万，包括东京大阪在内的70%地区进入紧急事态，医院床位紧缺，连重症患者都无法完全得到医治，轻症患者只能居家疗养。年轻患者因无法就医而死于家中的新闻屡见不鲜。
政府无力的防疫措施和严格控制核酸检测数量的态度，令人仿佛玩儿起了俄罗斯轮盘赌，不确定的焦虑不断累积，就等着哪一天子弹落到自己头上。
另外，再加上愈演愈烈的台风水灾、政府宣称30年内一定会发生的首都圈直下型大地震，日本人的日子可太难了。
每天一睁眼，一堆可能的死法摆在面前，还都是无法预测但一定会到来的事件。
这时候如果塞给你一本预言书，说我能预言灾难到底在哪天，你是信还是不信？
活在薛定谔盒子里的日本人，太需要有人把盒盖揭开来了。
信了，顶多买上一堆10年吃不完、10年也不会坏的应急食品。不信，就只好优享达摩克里斯之剑头顶按摩套餐。
《我所看见的未来》只是在对的时间，出现在了对的地方，仅此而已。
翻遍典籍，查阅经史，我们总能在先人的字句中寻得对末日的恐惧。这些描写不但像一个预言，也像一则道德规劝。
在上世纪初，当哈雷彗星的尾巴掠过天空的时候，从巴黎到旧金山，人们恐慌不已。有人选择在妓女的臂弯中等待末日的降临，也有人按照基督教礼仪和家人挽手祷告。
我想，对于更多的人来说，世界末日可能毫无意义。
人们戏谑地寻求着一个是或否的答案，但这答案又毫不重要。
因为不管末日会不会降临，只要第二天太阳照常升起，我们还是要努力生活。