出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

题图 | 电影《梦》


本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。


“朋友,你要瓶装水吗?”几天前,我神神叨叨的日本朋友突然发来line短讯。

 

这些年,我从他手里收到过平安符、驱魔矢和防鬼的食盐,但我从没想过,瓶装水也能加入神秘礼单。

 

仔细一问才知道,原来不是水有什么魔力,只不过几天前他“渡劫”的时候囤了太多,本就不宽裕的小屋装不下了。

 

你可能不知道,就在几天前,日本人刚刚躲过“一场大劫”。

 

他们相信,富士山将会在8月20日爆发,并为此掀起了一场囤货风暴。

 

富士山要爆了?新闻怎么没报?怀着深深的好奇探查后我发现,原来这又是一起神秘的都市传说。


电影对富士山爆发的想象  图丨黑泽明《梦》
电影对富士山爆发的想象  图丨黑泽明《梦》



事情的起因来自一本预言漫画,名叫《我所看见的未来》。

 

这本1999年出版的漫画在日本闻名遐迩,对照中国的“推背图”,你可以想见它的地位。

 

全篇一共描绘15个预言,目前已经有13个应验,其中包括2012年导致了福岛核事故的3.11大地震,以及2020年的新冠疫情爆发。

 

而今年8月20日,是它第14个预言“富士山大爆发”应该发生的日子。

 

惊悉这一消息,日本人民立刻选择相信,并开始囤积物资。这一次,由于可能侵袭首都圈的主要是火山灰,他们终于放过厕纸,把首要囤积目标集中到了食物和水源上。

 

在东京新宿Tokyo Hands百货工作的haru桑说,店内防灾专区很久没有这么热闹过了。不光是罐头、方便米饭遭到抢购,连平常无人问津的防灾手电都销量大增。

 

推特上,网友掀起军备竞赛,纷纷展示自己的“囤积力量”,仿佛刚刚在山姆会员店完成一场世纪大抢劫。另一边,YouTuber闻风而动,开始制作防灾食品爆买指南。


YouTuber的防灾食品爆买指南
YouTuber的防灾食品爆买指南


中央空调维修商金子良太购入大量N95口罩和维修耗材,并对员工展开培训,准备在灾害第一时间投入设备抢修。

 

甚至连罪犯都不怕死了——相模原疗养院杀人事件凶手植松圣听说这个消息后,直接放弃上诉,接受死刑。他认为:“到时候指不定连日本都没了,我还怕什么呢?”

 

从6月预言在网上翻红开始,山雨欲来的紧张情绪整整持续了2个多月,到上周末8月20日到达顶峰。这一天,当地登山爱好者组织郑重提醒每一位成员:今天各位最好别来。


“2021年8月20日最好不要攀登富士山”
“2021年8月20日最好不要攀登富士山”


人们如此笃信,并非没头没脑。就在前一天的8月19日,富士山还出现了漫画里预言的灾难前兆。

 

漫画中作者提到,在富士山爆发前,首先有一团阴云聚拢在富士山顶,将山口团团围住,随后富士山才剧烈地喷发起来。


《我所看见的未来》“富士山爆发预言”原稿 图丨飞鸟新社
《我所看见的未来》“富士山爆发预言”原稿 图丨飞鸟新社


8月19日黄昏,一团阴云真的环绕住了富士山,由于过于美丽,还上了当地新闻。

 

这片云与漫画原稿看起来不说十分相似,简直是一模一样。这下可不得了,大家越发相信20日会有大事发生。


左图为预言漫画(注意绿底色部分),右图为8月19日的富士山
左图为预言漫画(注意绿底色部分),右图为8月19日的富士山


如果富士山真的爆发,那么2个小时以内,著名景点河口湖、富士急乐园将被岩浆吞没,火山灰遮天蔽日,首都圈的通信、交通瞬间瘫痪,城市断水断电、空路与陆路运输受阻,东日本和西日本的联系将彻底断绝。

 

以@naoki兄为代表的日本网友担心极了:“这种情况,做多少准备都不嫌多。”


富士山爆发可能引发的灾害
富士山爆发可能引发的灾害


不过,时间到了今天,各位想必已经知道,最后啥事儿也没发生——富士山还是好好的,连一个烟圈儿也没往外冒。

 

唯一蒙受经济损失的,可能只有囤积了过量食品的吃瓜群众。

 

按理说,人民群众上了这么个大当,得把所谓“预言漫画”往死里埋汰,可这一次,没人吭声。

 

不仅没人吭声,二手书网站上,这本漫画的初版还卖上了天价。原价450日元,现在能卖到21万日元(约合人民币1.2万元),整整翻了47倍。6月份最高的时候还有60万日元成交的记录。



还有出版社瞅准商机,要为这本漫画再版,声称将添加作者的全新预言,在网上掀起预约狂潮。


新版添加1992年-2004年的新预知梦,预计将在10月发售
新版添加1992年-2004年的新预知梦,预计将在10月发售


为什么《我所看见的未来》会有这待遇?可能是因为,这本儿漫画确实“有点神叨”。



《我所看见的未来》是日本第一部,也是目前唯一一部以“预知梦”的形式描绘预言的漫画。书中记录了作者龙树谅从1976年起梦到的15个梦境,每个梦都代表着一个不祥的未来。

 

其中最著名的,是准确预言了2012年3月11日东日本大地震的梦境。1996年3月11日,龙树谅梦到在一个不知名的地方,巨大的海啸将城镇吞没,人们哭喊求救。醒来时,发现手表停在了5点。



于是她在日记本上记下这个时间,并在漫画的封面写下了“大灾难在2011年3月”的字样。



15年后的2011年3月11日下午,东日本大地震来袭,海啸摧垮福岛核电站,预言一天不差地应验了。

 

1995年的另一个梦境里,龙树谅梦到2020年前后将出现一种新型病毒,并在4月达到高峰,而后消失。

 

2020年新冠病毒爆发,虽然并没有如预言所说,在4月以后消失,但日本当年疫情确实在4月达到小峰值,随后平静了一段时间。


日本2020年1月-4月新冠病例数  图丨国立感染症研究所
日本2020年1月-4月新冠病例数  图丨国立感染症研究所


另外,书中还准确预言了1986年的皇后乐队主唱佛莱迪·摩克瑞之死、1995的阪神大地震和1997年的戴安娜王妃之死……

 

不过这些事件都发生在1999年漫画正式出版之前,所以真实性一直受到质疑。

 

有趣的是,串连这些事件读者发现,龙树谅的预言都以5或15为最大公约数得以实现——东日本大地震在梦境15年后、新冠流行在梦境25年后、阪神大地震在梦境15天后……

 

因此人们有理由怀疑,富士山大爆发就在梦境的15、30或45年后。富士山梦境出现在1991年8月20日,那么2006年、2021年就是它可能应验的年份。


漫画封面被认为意味深长:上部7张草稿,分别对应7个重要预言;中间女性遮住左眼,右眼流泪,因为“左眼代表过去,右眼代表未来”<br>
漫画封面被认为意味深长:上部7张草稿,分别对应7个重要预言;中间女性遮住左眼,右眼流泪,因为“左眼代表过去,右眼代表未来”


虽然2021年这一次,富士山最终安然无恙,但人们并不认为这是龙树谅出了错——毕竟人家也没给出具体的爆发时间,按照15年一劫的规律推演下去,2036年还有机会的嘛。

 

《我所看见的未来》1994年开始在《真实恐怖故事》杂志连载,1998年连载结束,1999年由朝日somuramu出版社集结成册,之后由于somuramu社倒闭而绝版。

 

作为少女漫画家已经活跃了20多年的龙树谅也神秘隐退。

 

从此江湖再也看不见哥,只留下哥的传说。

 

龙树谅的另一部作品《人偶物语》
龙树谅的另一部作品《人偶物语》


20年来,无数好奇龙树谅真身的人试图寻找这位神秘作者,但都以失败而告终。直到2020年,一位自称“たつき諒”的男人出现在推特上,承认自己就是作者。

 

现身后,たつき諒频繁接受神秘学杂志、媒体采访,不厌其烦地讲述自己做预知梦的心路历程,以及新的梦境。顺便还参与了一家都市传说网站的运营,混得风生水起。

 

可惜好景不长,1年后,当他试图和飞鸟新社缔结再版合同时,正主带着作画原稿找上门来,拆穿了这位李鬼的身份。

 

各家网站、媒体急忙下架有关他的一切信息,龙树谅又回归神秘之中。


上图为早期的都市传说网站“不可思议侦探社”,标注有“龙树谅官网”字样;下图为该网6月发布通告称“之前活跃的龙树谅是冒充的”
上图为早期的都市传说网站“不可思议侦探社”,标注有“龙树谅官网”字样;下图为该网6月发布通告称“之前活跃的龙树谅是冒充的”



其实,真要认真盘起来,曾经神准预言未来的漫画绝不止这一部。

 

譬如预言2020年东京奥运会延期的《阿基拉》,漫画一角就写着“WHO批评传染病对策”。


注意下图右上角
注意下图右上角


预言福岛核事故的《邪马台国》,不仅说准了地点,连事故原因都说得有鼻子有眼。



还有《JOJO》预言911事件、《辛普森》预言特朗普当选……搞得好像所有漫画家都见过Dr.Who的时空之门。

 

说白了,这可能不过还是个幸存者偏差问题。

 

有研究证明,在π的无尽位数中,只要时间足够,你能找到现在世间存在的所有数字组合,甚至截出一段命运交响曲的简谱。一切都是概率问题。

 

每年无数的文化作品都在畅想未来时或多或少地做了预言,碰巧实现了,就像在π的尾数里找到了一段乐谱,立刻获得更多的公众视线。而其他没能实现的,则默默成为了背景杂音。

 

《我所看见的未来》无疑是概率学上的欧皇,撞对了不止一次事件。不过,它的现象级走红恐怕并非完全依靠运气。

 

都市传说的本质,实际上是人们心里状态的一种投射。

 

拿日本传统妖怪河童举例。

 

在古代,人类完全拜伏在大自然的威能之下,因此代表自然的河童,就呈现出狞厉的形象——它们会杀死河中游泳的人类、还会强暴村中的女性使她们怀孕。


出自《远野物语》的河童之子无惨绘
出自《远野物语》的河童之子无惨绘


到江户时代,人类逐渐习得克服自然灾害的技能,河童形象变得更像邻家爱摔跤的大叔,或是喜欢恶作剧的顽童。


平濑徹齐《丰后河太郎》中河童摔跤嬉戏
平濑徹齐《丰后河太郎》中河童摔跤嬉戏


而到了现代,工业文明完全战胜自然,代表自然的河童形象一下子弱势起来,往往又呆又萌,总是需要人类帮助才能生存。


《河童之夏》
《河童之夏》


富士山预言爆红的背后,同样隐藏着涌动的时代暗线。

 

最近的日本社会格外焦虑。

 

原因之一是,“富士山”这柄达摩克里斯之剑已经悬在日本人头上太久了。

 

要知道,别看富士山老老实实杵在这里这么久,直接杵成了日本的永恒的象征,它可是个地地道道的活火山。

 

过去的5600年里,富士山喷发过180多回,而最近一次喷发还是在1707年的宝永年间,距今已经300多年了。



这就像一个一直在加热,但忘加通气阀的高压蒸锅,就等着哪个不开眼的掀锅盖儿,喷你一脸热粥。

 

日本火山专家说,“富士山已经站在临界点的边缘,随时可能爆发”,由于近年没有小型爆发,这一次很可能攒了个大招。

 

而且,种种迹象似乎表明,这一天离日本人越来越近了。近年,富士山的“低周波地震”发生越来越频繁,最高时1个月有100次左右。去年,冬季本该戴上“雪顶”的富士山顶,直到12月还是光秃秃的一片。

 

种种不祥预兆中,今年3月,日本政府时隔17年,再次修改了富士山爆发灾害预测范围,把受灾面积扩大了接近一倍。


富士山爆发概念图
富士山爆发概念图


更糟心的是,人们明明知道富士山百分之百会爆发,却没办法预测它的爆发时间。甚至连提前预警都可能无法做到。

 

2014年,日本御岳山火山爆发,直到事发10分钟前,观测台才观测到山体膨胀等爆发前兆。这次无预警爆发,直接导致火山口附近的60多名登山者遇难身亡。


富士山爆发概念图
富士山爆发概念图


知道事儿要来,但不知道它什么时候来,还有比这更令人烦躁的吗?

 

原因之二,自然是急转直下的疫情。

 

德尔塔毒株肆虐,奥运结束后,单日新增感染人数连续突破2.5万,包括东京大阪在内的70%地区进入紧急事态,医院床位紧缺,连重症患者都无法完全得到医治,轻症患者只能居家疗养。年轻患者因无法就医而死于家中的新闻屡见不鲜。

 

政府无力的防疫措施和严格控制核酸检测数量的态度,令人仿佛玩儿起了俄罗斯轮盘赌,不确定的焦虑不断累积,就等着哪一天子弹落到自己头上。


医生:目前状况已经超越我们能力的极限
医生:目前状况已经超越我们能力的极限


另外,再加上愈演愈烈的台风水灾、政府宣称30年内一定会发生的首都圈直下型大地震,日本人的日子可太难了。

 

每天一睁眼,一堆可能的死法摆在面前,还都是无法预测但一定会到来的事件。

 

这时候如果塞给你一本预言书,说我能预言灾难到底在哪天,你是信还是不信?

 

活在薛定谔盒子里的日本人,太需要有人把盒盖揭开来了。

 

信了,顶多买上一堆10年吃不完、10年也不会坏的应急食品。不信,就只好优享达摩克里斯之剑头顶按摩套餐。

“店里爱聊天的女士听说8.20富士山要爆发后,买了防灾套装,这东西总是有备无患,都市传说有时候也有点儿用嘛。”<br>
“店里爱聊天的女士听说8.20富士山要爆发后,买了防灾套装,这东西总是有备无患,都市传说有时候也有点儿用嘛。”


《我所看见的未来》只是在对的时间,出现在了对的地方,仅此而已。


《我所看见的未来》原稿 图丨飞鸟新社
《我所看见的未来》原稿 图丨飞鸟新社


翻遍典籍,查阅经史,我们总能在先人的字句中寻得对末日的恐惧。这些描写不但像一个预言,也像一则道德规劝。

 

在上世纪初,当哈雷彗星的尾巴掠过天空的时候,从巴黎到旧金山,人们恐慌不已。有人选择在妓女的臂弯中等待末日的降临,也有人按照基督教礼仪和家人挽手祷告。

 

我想,对于更多的人来说,世界末日可能毫无意义。

 

人们戏谑地寻求着一个是或否的答案,但这答案又毫不重要。

 

因为不管末日会不会降临,只要第二天太阳照常升起,我们还是要努力生活。