本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），图文作者：young，题图由作者拍摄
今年8月，白石洲城市更新一期规划和施工许可证获批，白石洲真的开拆了。
白石洲被深南大道切割为南北两块，南边的白石洲被保留了，但从深南大道往北走，你已经可以看到这里有众多忙碌的打桩机和来来往往的泥头车，每条小路的蓝色围挡上，都在告诉众人：
“楼已清空，非请勿入”。
拆迁、搬离、再见、消失……那个我们曾经在互联网上告别了无数次的白石洲，这一次真要说“拜拜”了。不管我们是否在此住过、来过、体验过，在白石洲最后的日与夜里，让我再看你一眼，从南到北。
“最后”的白石洲
白石洲，深圳最有名的城中村，也是深圳核心区域最大的旧改。媒体曾介绍，这0.6平方公里的土地，近两千栋农民房，一度容纳了超过15万的常住人口。
但这些都已成历史。
根据官方统计数据，截止2019年11月底，还剩3.45万人居住于此。此后，官方未继续公布人口数据。
其实，不用任何的数据，当我们再次踏进白石洲的街道，萧条、寂静、废弃感扑面而来。
和一年前相比，更多的楼被蓝色围挡罩住，更多的窗口变成了一个个“黑洞”。
曾经，这里是深圳最热闹的城中村，有着川流不息的深漂，以及熙熙攘攘的街道，在如今的白石洲，却寂静得只剩下“咚咚咚”的拆楼声和工地作业声。
这里还能看到依旧狭小的过道，依旧潮湿的地面，依旧的暗无天日，依旧的“握手楼”和“一线天”……
只是曾经无处不在的人间烟火气，已经荡然无存。
随着旧改的一步步逼近……白石洲美食街、江南百货、各种曾经网红的美食小店，都已经从物理上消失不见。
以曾经的地标“江南百货”为界，一边是被铲平的工地，另一边是待拆的物业；一边如火如荼象征着新生，另一边寂静寥寥仅剩下回忆。
一巷之隔，仿佛是一场城市接力。
拆迁缝隙中的白石洲生活
白石洲是个大项目，如今一期开拆，但仍有极少部分人还未离开。
重走待拆的白石洲，我们看到有父亲载着女儿回家；有小女孩和朋友手拉手奔跑，跑向那还未被封住的空隙；还以三位老太太，在黄色警示背景下支起了牌桌……
围挡与围挡之间，拆迁的缝隙之中，曾经的日子依旧在继续。
人走，楼空。但人走，茶未凉。
待拆的建筑却没闲着，那些被遗忘或被遗留下来的盆栽和植被，在街头巷尾肆无忌惮的生长着。白石洲的生命力，以另一种方式存续着。
夜幕升起，曾经的白石洲有着深圳最出名的城中村夜生活，美食慰藉着劳累的躯壳，梦想与妄想伴着一瓶瓶啤酒下肚，吐在了每个街头巷尾。
如今天色渐暗，沉寂了一整天的白石洲，亮起了零星的灯光。
附近的建筑工人、下班的白领们，开始涌入街角小巷，街道两旁也不知何时出现了摆摊的小贩。
看到住户们走过污水横流的暗巷，拐进仍亮着灯的楼中，一转身便消失在了黑夜之间。
一刹那，仿佛白石洲的一切似乎都没有改变。
但只要换个视角，从高空俯瞰你就会发现，曾经灯火通明的白石洲，如今除了主道的路灯，已经陷入了一整片黑暗之中。
而不远处的高新园，加班的大楼依然灯火通明。
每个深漂，都有一个白石洲
仔细回想起来，曾经的白石洲，其实也并不算美好。
永远潮湿阴暗的巷子，各种不知名的气味，污水横流的路面，还有随处可见的老鼠和蟑螂……
十几平方米的房间，正午也没有任何阳光；开门就是一张床，开窗对面是别人的窗台……
但即使是这样子，因为便利的位置和极低的价格，这里依旧是无数深漂人的第一站和曾经生存的世界。
离开白石洲一年多，偶尔还是会想起白石洲的阳光（阳台晒被子超满足），白石洲的糖水（冬季里的小确幸，能在深圳吃上姜薯），白石洲的粿条（牛肉粿条，附近找了很多家，都没有白石洲的好吃），白石洲的肠粉（黑米肠粉加腐竹，再也没见过了），白石洲的湾畔（买啥都方便）……
在白石洲呆了20年，在白石洲开了两家店，周边的店跟家里都像亲戚一样，有需求直接说就会帮忙。有时候也会互相去对方的店里照顾生意。家里的孩子都在沙小读书，都在说沙小是我们家的母校。老师也经常来家里店里照顾生意。
从小学开始都是自己上下学，走到一般都会遇到同学一起上下学。一条路下来都是认识的，见到了都打招呼：好呀～
有些时候还会聊一会天。上班前买一份早餐路上吃饱饱，下了班来一份烧烤结束疲惫的一天。现在去了别的城市，没有这种舒适的生活了。
白石洲——15万深漂的“第一家”，18年刚去深圳的时候也有幸成为了那15万人中的一员，差不多承载了我两年的记忆，见证了那里从难以忘怀的热闹转为进入拆迁倒计时之后的冷清，这段经历将终生难忘。
一街之隔，还未曾受到拆迁影响的白石洲南区，生活和日子，一切都还在照旧进行。
甚至和几年前相比，白石街路面铺上了沥青，人行道换上了大理石地板，阳光撒落，比记忆中的干净和明亮了不少。
如果说，曾经“脏乱差”白石洲的消失是历史的必然，那么此前无数“深漂”与它的相遇又分离便成了一种偶然。
往后的人们甚至只能在过往的文章和影像里，才能遇见曾经的那个“白石洲”。
“2019年白石洲拆迁前夕”
“2020年9月白石洲”
“2021年8月白石洲”
“下一站，白石洲”
跟很多深漂一样，每次坐地铁听到这个报站时，我还是会被瞬间拉回曾经的白石洲记忆。我们相信随着城市更新的推进，白石洲终将成为更加现代，更加国际化的白石洲。
但是，即使曾经的白石洲不再存在，我们每一位“深漂”，也曾拥有一个属于自己的“白石洲”。你的城中村记忆，又是哪一个呢？
本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），图文作者：young