并非电影桥段，这位年过古稀、身材娇小的老太太可谓大有来头，她就是被警方追捕了近20年的意大利著名黑手党教母Maria Licciardi（以下简称玛利亚），也是最古老的黑手党之一——卡莫拉家族的实际控制人。
根据检察官透露，当警方在玛利亚面前亮出逮捕令时，她淡定地连眼睛都没有眨，只是淡淡说了句：“我就是个家庭主妇，去西班牙看看我女儿。”
然而，这位从容低调的妇人，被指控犯有“参与黑手党集会、敲诈勒索、操纵拍卖、接受不义之财”等罪名。
如果不是证据确凿，在外人眼中，玛利亚就是一个富裕的慈祥老太太，连警方的线人都用“务实、优雅、聪明”来形容她。
在她安静低调的外表下，却有着比其他帮派更加残忍冷血的内心和手段，以上所说的指控只是玛利亚罪名的冰山一角，真正的贯穿她黑帮生涯的是谋杀、毒品交易、走私和强迫卖淫……她也因此被人们称为“血腥玛丽”。
在她的领导下，卡莫拉家族不断发展壮大，涉及产业也从毒品逐步扩散到房地产、走私和卖淫，甚至平定了帮派间的冲突，建立了更加紧密的黑帮联盟。
卡莫拉黑手党的历史最早能追溯到16世纪，经过几百年的演变，逐渐从一个混迹于那不勒斯港口的小团体变成盘踞整座城市的恶龙，整个帮派的主要经营业务就是毒品，“残暴”是它最大的特点。
和人们熟知的有着明确等级划分的西西里黑手党不同，卡莫拉更像一个由打手组成的商业化公司，趋于国际化、扁平化管理，20个不同姓氏的族派各自为主，各自经营，平等制衡。
玛利亚的娘家Licciardi家族就一直是帮派中的重要分支之一，在他们的共同经营下，让那不勒斯成为意大利众所周知的“毒品超市”。
特别是二战后，帮派中“女性力量”逐渐增多，成了卡莫拉黑手党最引人瞩目的一点。
因为帮派中的男性经常被捕或被谋杀，久而久之，他们的妻子开始走向前台，她们就像随时待命的士兵，填补了权力的空白。
为了保证氏族不被对手消灭，这些曾经作为黑手党妻子、姐妹、母亲、女儿，甚至情妇的女性成为了延续帮派的唯一资源。
其中，最著名的就是“教母”玛利亚，她也是第一个真正掌权黑帮的女性。
1951年出生的玛利亚在与帮内成员结婚后，便成了典型的黑手党妻子，对丈夫忠诚，守口如瓶，从不插手帮派的事，每天的工作就是做饭清洁，照顾孩子……
但在1994年，玛利亚的丈夫和两个兄弟被捕，另外一个绰号“猴子”的哥哥也在狱中去世，侄子也因为竞选帮派领导而被谋杀，家中男丁死的死关的关，迫于形势，玛利亚只能站出来挑起这个烂摊子。
上任后，玛利亚做的第一件事就是将20个家族组成联盟，劝说大家放弃领土争端，互相帮助扩大毒品和走私市场，做大蛋糕一起赚钱，在她的带领下，原本松散的卡莫拉黑手党成长得更有组织、更神秘、更强大。
此外，她还进行了大刀阔斧的改革，最重要的就是打破了帮派自古以来“禁止通过卖淫赚钱”的规定，把黑手伸向女性。
玛利亚以每人2000美元的价格从阿尔巴尼亚黑手党中购买女孩，其中许多是未成年，让她们为帮派服务，强迫卖淫，为了阻止她们逃跑，还用注射毒品，强制喂药等方式对她们进行控制。
玛利亚还以为穷人提供救济金的方式，在底层群众中积累了良好的印象。很多低收入群体在得知卡莫拉那里有钱拿后，干脆表示自己愿意为他们工作，渐渐地，玛利亚在解决了地区失业率的同时也扩大了帮派的规模。
不光如此，在人际处理中，也能看出玛利亚十分具有“领导才智”。
此前，很多帮派成员在被捕入狱后，为了获得减刑，往往会选择出卖其他成员，对于这些叛徒，玛利亚并没有选择斩草除根，相反她拿出金钱进行反向收买，一来可以通过叛徒对警方释放假消息，二来还可以通过他们与警方的接触了解警方的动态。
“她的行事作风就像一个跨国公司的CEO，处理帮派事务尽量不被警方察觉，万事都从大局出发，就连授意手下去杀人，都能做到说话滴水不漏，以免被抓到把柄……直到1999年，黑手党调查员才注意到她的存在。”
没错，整个黑手党这和平的画风也只维持到1999年就分崩离析。
那年，帮派从土耳其进口了一大批高纯度海洛因，玛利亚觉得这批货对本土顾客来说浓度实在过高，一旦对身体产生危害将会影响长远的生意，即便出货也要经过加工降低纯度。
示意图但这一决定对Lo Russo家族（卡莫拉20个氏族分支之一）来说就意味着短期内回本无望，早就对玛利亚心存不满的他们开始私自拿货在街头售卖，这也直接导致那不勒斯数百名瘾君子死亡，当即引起民间众怒，警方也以此为由从卡莫拉下手，对黑手党进行大规模镇压。
外部攻击直接加剧了卡莫拉内部矛盾，帮派战争一触即发，Lo Russo家族更是先下手为强，直接射杀了玛利亚家的四名亲信，导致玛利亚发动了黑手党历史中最血腥的复仇战争。
这场冲突导致帮派120人死亡，不夸张的说，本世纪初的那不勒斯几乎每天都有人横尸街头。
也正是因为这场复仇，让警方注意到了玛利亚的存在，并将她列为“意大利通缉犯TOP30”。
然而，登上通缉令的玛利亚并没有就此隐身，这场血拼反倒让玛利亚走下去的心更加坚定，在得知反黑手党检察官Luigi Bobbio像狗皮膏药一样一直纠缠自己家族时，玛利亚干脆直接派人炸掉了他的办公大楼以作警告，警方因此拘留了参与爆炸案的70多人，但没有一个将她供出。
直到几个月后，在2001年6月，警方终于在那不勒斯的郊区发现她并将其逮捕。
不得不说艺术来源于生活，即便被捕入狱，玛利亚还能在狱中配合兄弟来操控家族生意，期间法官对她进行提审，这个女人也还能抽身冷静为自己辩解：
“我就是个家庭主妇，平常也干点修鞋匠的活儿，我讨厌毒品，如果看到年轻人吸毒，我会很失望的。”
逻辑缜密，口才了得，最重要的是玛利亚知道自己过往做得滴水不漏，没有留下致命证据，面对强大的审讯只要咬死“家庭主妇”人设，最多也就被判几年牢。
事实正如她设想，2009年12月，玛利亚被批准获释，不光如此，经过8年的远程操控，自己也掌握了卡莫拉的全部控制权。
经过多年沉淀，出狱后的玛利亚带领帮派进行了更广泛的涉猎，继传统的毒品、勒索、卖淫后，又把触手伸向了时尚产业，通过控制普利亚和坎帕尼亚周边地区的工厂，建造了一个蓬勃发展的盗版帝国。
在意大利，时装工厂的运作方式是先生产再竞标，即品牌会先为好几家工厂提供面料和设计图，通过对比每家生产的价格、质量和速度等，最终决定要哪家的货。
这样一来，那些没有中标的工厂，为了降低损失，都会选择把流标的货换个商标，通过卡莫拉黑手党控制的销售网处理掉，真正做到“厂家直销”。
对消费者而言，不要太划算，自己只用花一点点钱，就能买到奢侈品的服装，简直就是福利。
除了掌控制造业，卡莫拉还盯上了潮牌商标，首当其冲的受害者就是Supreme。
他们在意大利创立了名为“Supreme Italia”的品牌，商品不用说，正版出啥它就做啥，从Logo、衣服、帽子再到周边，一比一精准复刻。
荒唐的是，这种明目张胆地侵权还是有法律保护的，因为Supreme并没有在意大利注册商标，换句话说，卡莫拉创造的Supreme Italia就是一件“合法的假货”。
经过数年发展，卡莫拉黑手党的势力已经渗入到各行各业，不仅在那不勒斯，甚至国外都有属于他们的分支。
根据一位接触到卡莫拉核心圈的记者了解：“法官很想指控她雇凶杀人，但根据现有证据，最多只能证明她存在敲诈勒索。”
看来，面对黑手党数百年来盘根错节的根基，检察官和玛利亚的较量才刚刚开始。