怪物马戏团 | 文

就在上周末,滚导的《X特遣队:全员集结》上映了,其实从英文原名The Suicide Squad就可以看出,这基本上算一部重启版的《自杀小队》。



电影把滚导独特的幽默和R级电影的尺度结合在一起,获得了口碑上的成功,至少比之前的猛禽小队要强了不少。该片有诸多亮点,不过很多人不是因为剧情才去看这部电影的,他们只是为了再看看小丑女。

确实,谁不喜欢哈莉奎茵呢?



自从2016年的《自杀小队》真人电影后,玛格特·罗比扮演的小丑女就把这个角色抬到了一个非常高的地步。这电影顶着一个稀烂边缘的口碑,赚了惊人的7.46亿美金。



到底有多高?这么说吧,在2016年,根据统计,美国卖出的美漫超过了1026万册。这个数字上次出现,还是在上世纪90年代,那个时代被视为美漫最后的黄金时代。要进一步理解这个数字的意义,你可能还得了解一下90年代初发生了什么。

长话短说:如今我们熟悉的美漫双巨头DC和漫威,在94年前是没有这个概念的。当时是六大出版商的时代,但漫威为了消除中间商开始收购分销商,谁知反而在一系列破事后导致大量分销商和漫画店倒闭,漫画销量从此大滑坡。



这事被称为“分销商大灾难”

也就是,这销量不止重现了黄金时代的辉煌,还是在硬刚一个完全不同市场环境的情况下做到的。

而且就是在2016年,DC卖出的漫画超过了漫威,终结了后者数年来在市场上的统治。而其中销量占比最大的系列,就是哈莉奎茵和自杀小队。



你可能会吃惊,实际上这现象很反常,因为漫改电影一向难以提升原著销量,就连钢铁侠的电影都没让原著漫画销量上升多少。

所以不从数字入手,你可能都没想到小丑女现在火到了什么地步。

可是小丑女的爆火,暗中托起了一个问题。电影迷们可能不太关心这事,但很多DC老粉们却对此越来越耿耿于怀了:

那就是,现在爆火的这个小丑女,真的还是小丑女吗?



关于小丑女的诞生和成长,其实随便去搜一篇相关文章,都能让你了解个大概。大致总结起来就是,她是个在1992年诞生于蝙蝠侠动画中的角色,之后才加入漫画。

最初,哈莉奎茵是个心理医生,负责治疗小丑,却反被小丑的魅力和理念洗脑。那之后,小丑女就以小丑跟班的身份和蝙蝠侠作对,形象也不再是个正常人。



最初的哈莉

很多文章还常常强调:其实“小丑女”这个称呼根本不存在,她只有一个名字——哈莉·奎茵。



而小丑女如今在大荧幕上的单飞形象,也不是电影的独创。早在DC于2011年的一次重启企划“N52”后,小丑女就和小丑产生纠纷,成了个独立角色,换成双马尾造型,还加入了自杀小队。





2012年游戏阿甘之城的DLC中,小丑女便用了新造型

小丑女的故事就是如此。不过不少讲述她起源故事的文章里,不知为何把一些东西传错了,比如小丑女的原型并不是古代戏剧里的女小丑“Harlequin”。

“Harlequin”是一个戏剧模板角色,这是一个玩世不恭又喜欢骗人的丑角,常和悲伤小丑Pierre搭戏,给自己的主人捣乱;但他一直是个男角色,而且,经常会绿掉Pierre,抢走他的老婆Columbina。



Harlequin



常被误认为是小丑女原型的Columbina

而小丑女的另一半起源,在国内就更少有人提及了:哈莉的造型和性格还来自其创造者的好友Arleen Sorkin,这是一位女演员,后来还参与到了哈莉的配音中。



Arleen Sorkin

看着这些介绍,你很容易就能看出如今的小丑女和十年前的小丑女相比,简直判若两人。

首先,她们的外貌完全不同。



如今爆火的新造型正式出现在2016年的《自杀小队》电影。DC曾为哈莉奎茵做过一期造型演变史的总结,其中,这个双马尾造型的标签就是2016年。



但其实这之前数年,这种造型就开始出现了。比如在2014年的《突袭阿卡姆》中,哈莉的造型就有了这种影子。那之后,小丑女的人气直线上涨,所以这个造型很可能是其人气飙升的关键点。





这图有下半部分哦~

去搜索一下小丑女的Cos,你就会发现cos现代版造型的人有很多,而cos经典造型的很少。



但这才是小丑女维持了近二十年的色调和造型

有很多人认为小丑女之所以能靠这套新造型吸粉,是因为它布料更少。

但这说法有点站不住脚,因为早在94年讲述哈莉起源的《疯狂的爱》中,哈莉在一些场景的衣服就非常少了。可在很多年里,这个其实很性感的哈莉,火热度依旧没出美漫圈。



这不是最露骨的画面

其实新造型最重要的改变,可能是色调和妆容。

在2012年的时候,科学家做过一个著名研究:男性和女性在看小电影时的注意力集中在何处。根据这个研究,女性是否服用避孕药影响了她们关注的对象:从身体一直到演员的衣物和拍摄环境;而对男性而言,不论情况如何,他们最关注的总是女性的脸。



2010年,哈莉还有过这么一个造型(左)

而哈莉新造型的脸完全不一样了,它变得越来越像正常人。而且在这个新造型诞生的前后,DC其实有过数次稍显不同的尝试;这些尝试中,他们给哈莉加上眼罩、化上不一样的浓妆、调整整体色调,可它们获得的认可度都比不上如今我们最熟悉的这个。



2016



2018

因为这张脸就是一张认真化妆后的美人脸,只是上了过多的粉,但这反而让哈莉看起来更“白皙”了。与此同时,换掉黑红色调的哈莉,看起来完全就是个啦啦队辣妹。在主流审美前,哥特小丑怎么能比得过啦啦队辣妹呢?





这造型,很像2012年游戏《电锯糖心》里的啦啦队女主

另外,新造型的出现,正好赶上了短视频的浪潮。所以在Tik Tok上,你能看到大量模仿哈莉新造型的视频。

这新造型不止在观感上更接近主流审美,它还更好模仿。如今你要cos哈莉,不再需要一套奇怪的连体服,妆容也不必把自己弄成行走的粉饼。



这就像是一首通俗“神曲”,首先得让没经过音乐训练的人能跟着唱,否则它是无法病毒式传播的。

再加上,真人穿连体衣时,很难达成漫画里那样凹凸有致的效果,但哈莉的新造型不一样。所以这种改变,让同人文化有了肥沃的土壤。



幻想



现实

DC显然找到了门道,所以在哈莉最新的起源故事漫画中,他们完全换掉了哈莉和小丑的画风。新画风下,两人的颜值甚至能演一部偶像剧。



由于是起源故事,哈莉还是经典造型



所以哈莉凭借新造型征服了主流,可她确实完全抛弃了自己曾经的外型。假如给一个完全不认识小丑女的人看她模样的变化,那ta可能根本认不出这是同一个角色。

超级英雄和反派们总是在改变造型,虽然很少有人变化像哈莉奎茵这么大,不过这毕竟不算新鲜事。然而问题是,哈莉完全变的不止有外貌,她的内在和人设也完全变了。

你可能以为我要说的人设变化,是指哈莉不再和小丑组CP了。但其实不是,因为早在N52宇宙开启后的《自杀小队》中,小丑女就不再是小丑的附属,这事离现在都快有十年了。



2011年的《自杀小队》

我指的是哈莉内心的疯狂。

在之前提到的《疯狂的爱》中,哈莉被小丑洗脑,小丑利用她、鄙视她,甚至虐待她。而她也一度看清他的真面目,愤而离开,却在结局小丑稍稍示好后,再次为他沦陷。



这种描绘男女畸形关系的寓言式剧本,让漫画得了艾斯纳大奖。后来,哈莉这个角色就一直和畸形的爱恋心态联系在一起,在N52宇宙开启时,她对小丑依旧是一种又恨又爱的状态,就算那时她已经开始和别的角色恋爱。



但在2016年的《自杀小队》后,哈莉的属性一下子急转弯:她彻底摆脱了小丑的影响。在最新的《哈莉·奎茵》动画中,她和毒藤女还正式成了情侣。

很多粉丝对这个转变非常兴奋,因为小丑和小丑女的CP,原本就不太好嗑。不少人喜欢,但也有很多人无法忍受小丑对哈莉做过的各种渣事。尤其是在这样一个呼吁男女关系平权的时代,这种带着PUA色彩的关系可能注定要被修改。



小丑甚至折磨过哈莉



再说,谁不想看哈莉和毒藤女贴贴呢?

可问题是,这之后,哈莉这个角色的内核到底是什么?

原本,她是一个畸形爱恋的产物,从哈莉身上,你可以看到被情感蒙蔽双眼的世人;他们欺骗自己、混淆是非,令人同情又绝非无辜。她的疯狂,来自对小丑的迷恋。



而在她挣脱小丑的那一刻,她是一个心灵解放的象征,你可以说这种解放代表着女性意识的独立,也可以说它无关性别。

可之后,小丑女的内核似乎就消失了。她依旧疯疯癫癫,自由自在,但这份疯癫与自由和其他东西都断了连结。大家不再讨论她为什么会继续疯癫下去,只是把这当成一个人设:她是这样,因为她就是这样。



然而这好像不该是DC做事的方式。就比如著名的蝙蝠侠和小丑,他们一人拥抱疯狂,一人象征着对疯狂的反抗。在这之上,编剧们一次次改变他们的故事,但每一次都是建立在更多更深的寓意上的。



而现在这个空前成功的小丑女,虽然看着极为反叛,疯癫又有个性,却又显得有些空洞。你甚至可以说,她好像成了一个偶像:顶着表演性质的人设,不再与异性谈恋爱,还有自己的同性cp。

至于那些她身上出现的家庭压迫和女性独立主题,除非有一天有人能把它们以一个新的高度或角度说出来,或是将其真正和哈莉奎茵那疯狂又难以琢磨的人格结合,否则它们看上去总会像是插在她身上的羽毛,浅而刻意。



新起源故事中哈莉受到父母的欺凌,但其塑造依旧缺乏深度

所以最新的《哈莉·奎茵》动画毁誉参半,很多哈莉粉和DC粉认为其中各种角色都有严重的ooc问题,他们甚至觉得DC正在“杀死”哈莉奎茵——这个新的哈莉缺少内核、肤浅,连其配音都像在刻意抹除哈莉曾经的痕迹,听上去更像是《生活大爆炸》中的佩妮。



在国内外都有DC粉们感到不满



这部剧中她的配音是生活大爆炸里的佩妮

而无法否认的是,《哈莉·奎茵》真的很嗨很好看,还取得了巨大成功,它的收视率超过了“绿箭宇宙”中任何一员的电视剧。一些人恨它,但一些人爱它爱到发狂。

这是个很矛盾的现状,甚至和哈莉本身的性格一样矛盾。

在这篇文章最后,不可避免要提一下忒休斯之船的悖论。如果一艘船上的木头逐渐被替换,那当所有旧木头都消失后,这艘船还是原来的那艘吗?

这个已经被引用烂了的悖论,人类花了2000年都没找到答案。所以这个关于小丑女是否还是曾经小丑女的问题,自然也不会有定论。



只是不论如何,你都能意识到哈莉奎茵真的彻底变了;如果你曾经喜欢过十多年前的她,那可能这种感受对你来说会更深切。我怀疑,在这巨大的商业利益下,那个最初的哈莉奎茵可能真的不会再回来了。



变化总是会出现,只是哈莉的老粉们或许没意识到它来得如此猛烈。目前,还没人说得准这个变化是好是坏,毕竟它才开始。

也许有一天,这个新哈莉的内核,会变成“及时行乐,娱乐至死”的新嬉皮士精神。或者,她真如一些粉丝说的那样,替代神奇女侠成了超英漫画中女性主义的代言人。



现在DC似乎想把哈莉往DC版死侍的方向靠,甚至给了她“打破第四面墙”的操作。

可它毕竟还没发生,在另一条岔路上,还存在这个角色被过度商业运作毁掉的可能性,粉丝们只能祈祷这事别再发生一次。在那之前,我们就只是看看她的动画和电影,对着她的图疯狂右键,也是件挺开心的事。

毕竟,Why so serious?