怪物马戏团 | 文
就在上周末，滚导的《X特遣队：全员集结》上映了，其实从英文原名The Suicide Squad就可以看出，这基本上算一部重启版的《自杀小队》。
电影把滚导独特的幽默和R级电影的尺度结合在一起，获得了口碑上的成功，至少比之前的猛禽小队要强了不少。该片有诸多亮点，不过很多人不是因为剧情才去看这部电影的，他们只是为了再看看小丑女。
确实，谁不喜欢哈莉奎茵呢？
自从2016年的《自杀小队》真人电影后，玛格特·罗比扮演的小丑女就把这个角色抬到了一个非常高的地步。这电影顶着一个稀烂边缘的口碑，赚了惊人的7.46亿美金。
到底有多高？这么说吧，在2016年，根据统计，美国卖出的美漫超过了1026万册。这个数字上次出现，还是在上世纪90年代，那个时代被视为美漫最后的黄金时代。要进一步理解这个数字的意义，你可能还得了解一下90年代初发生了什么。
长话短说：如今我们熟悉的美漫双巨头DC和漫威，在94年前是没有这个概念的。当时是六大出版商的时代，但漫威为了消除中间商开始收购分销商，谁知反而在一系列破事后导致大量分销商和漫画店倒闭，漫画销量从此大滑坡。
这事被称为“分销商大灾难”
也就是，这销量不止重现了黄金时代的辉煌，还是在硬刚一个完全不同市场环境的情况下做到的。
而且就是在2016年，DC卖出的漫画超过了漫威，终结了后者数年来在市场上的统治。而其中销量占比最大的系列，就是哈莉奎茵和自杀小队。
你可能会吃惊，实际上这现象很反常，因为漫改电影一向难以提升原著销量，就连钢铁侠的电影都没让原著漫画销量上升多少。
所以不从数字入手，你可能都没想到小丑女现在火到了什么地步。
可是小丑女的爆火，暗中托起了一个问题。电影迷们可能不太关心这事，但很多DC老粉们却对此越来越耿耿于怀了：
那就是，现在爆火的这个小丑女，真的还是小丑女吗？
关于小丑女的诞生和成长，其实随便去搜一篇相关文章，都能让你了解个大概。大致总结起来就是，她是个在1992年诞生于蝙蝠侠动画中的角色，之后才加入漫画。
最初，哈莉奎茵是个心理医生，负责治疗小丑，却反被小丑的魅力和理念洗脑。那之后，小丑女就以小丑跟班的身份和蝙蝠侠作对，形象也不再是个正常人。
最初的哈莉
很多文章还常常强调：其实“小丑女”这个称呼根本不存在，她只有一个名字——哈莉·奎茵。
而小丑女如今在大荧幕上的单飞形象，也不是电影的独创。早在DC于2011年的一次重启企划“N52”后，小丑女就和小丑产生纠纷，成了个独立角色，换成双马尾造型，还加入了自杀小队。
2012年游戏阿甘之城的DLC中，小丑女便用了新造型
小丑女的故事就是如此。不过不少讲述她起源故事的文章里，不知为何把一些东西传错了，比如小丑女的原型并不是古代戏剧里的女小丑“Harlequin”。
“Harlequin”是一个戏剧模板角色，这是一个玩世不恭又喜欢骗人的丑角，常和悲伤小丑Pierre搭戏，给自己的主人捣乱；但他一直是个男角色，而且，经常会绿掉Pierre，抢走他的老婆Columbina。
Harlequin
常被误认为是小丑女原型的Columbina
而小丑女的另一半起源，在国内就更少有人提及了：哈莉的造型和性格还来自其创造者的好友Arleen Sorkin，这是一位女演员，后来还参与到了哈莉的配音中。
Arleen Sorkin
看着这些介绍，你很容易就能看出如今的小丑女和十年前的小丑女相比，简直判若两人。
首先，她们的外貌完全不同。
如今爆火的新造型正式出现在2016年的《自杀小队》电影。DC曾为哈莉奎茵做过一期造型演变史的总结，其中，这个双马尾造型的标签就是2016年。
但其实这之前数年，这种造型就开始出现了。比如在2014年的《突袭阿卡姆》中，哈莉的造型就有了这种影子。那之后，小丑女的人气直线上涨，所以这个造型很可能是其人气飙升的关键点。
这图有下半部分哦~
去搜索一下小丑女的Cos，你就会发现cos现代版造型的人有很多，而cos经典造型的很少。
但这才是小丑女维持了近二十年的色调和造型
有很多人认为小丑女之所以能靠这套新造型吸粉，是因为它布料更少。
但这说法有点站不住脚，因为早在94年讲述哈莉起源的《疯狂的爱》中，哈莉在一些场景的衣服就非常少了。可在很多年里，这个其实很性感的哈莉，火热度依旧没出美漫圈。
这不是最露骨的画面
其实新造型最重要的改变，可能是色调和妆容。
在2012年的时候，科学家做过一个著名研究：男性和女性在看小电影时的注意力集中在何处。根据这个研究，女性是否服用避孕药影响了她们关注的对象：从身体一直到演员的衣物和拍摄环境；而对男性而言，不论情况如何，他们最关注的总是女性的脸。
2010年，哈莉还有过这么一个造型（左）
而哈莉新造型的脸完全不一样了，它变得越来越像正常人。而且在这个新造型诞生的前后，DC其实有过数次稍显不同的尝试；这些尝试中，他们给哈莉加上眼罩、化上不一样的浓妆、调整整体色调，可它们获得的认可度都比不上如今我们最熟悉的这个。
2016
2018
因为这张脸就是一张认真化妆后的美人脸，只是上了过多的粉，但这反而让哈莉看起来更“白皙”了。与此同时，换掉黑红色调的哈莉，看起来完全就是个啦啦队辣妹。在主流审美前，哥特小丑怎么能比得过啦啦队辣妹呢？
这造型，很像2012年游戏《电锯糖心》里的啦啦队女主
另外，新造型的出现，正好赶上了短视频的浪潮。所以在Tik Tok上，你能看到大量模仿哈莉新造型的视频。
这新造型不止在观感上更接近主流审美，它还更好模仿。如今你要cos哈莉，不再需要一套奇怪的连体服，妆容也不必把自己弄成行走的粉饼。
这就像是一首通俗“神曲”，首先得让没经过音乐训练的人能跟着唱，否则它是无法病毒式传播的。
再加上，真人穿连体衣时，很难达成漫画里那样凹凸有致的效果，但哈莉的新造型不一样。所以这种改变，让同人文化有了肥沃的土壤。
幻想
现实
DC显然找到了门道，所以在哈莉最新的起源故事漫画中，他们完全换掉了哈莉和小丑的画风。新画风下，两人的颜值甚至能演一部偶像剧。
由于是起源故事，哈莉还是经典造型
所以哈莉凭借新造型征服了主流，可她确实完全抛弃了自己曾经的外型。假如给一个完全不认识小丑女的人看她模样的变化，那ta可能根本认不出这是同一个角色。
超级英雄和反派们总是在改变造型，虽然很少有人变化像哈莉奎茵这么大，不过这毕竟不算新鲜事。然而问题是，哈莉完全变的不止有外貌，她的内在和人设也完全变了。
你可能以为我要说的人设变化，是指哈莉不再和小丑组CP了。但其实不是，因为早在N52宇宙开启后的《自杀小队》中，小丑女就不再是小丑的附属，这事离现在都快有十年了。
2011年的《自杀小队》
我指的是哈莉内心的疯狂。
在之前提到的《疯狂的爱》中，哈莉被小丑洗脑，小丑利用她、鄙视她，甚至虐待她。而她也一度看清他的真面目，愤而离开，却在结局小丑稍稍示好后，再次为他沦陷。
这种描绘男女畸形关系的寓言式剧本，让漫画得了艾斯纳大奖。后来，哈莉这个角色就一直和畸形的爱恋心态联系在一起，在N52宇宙开启时，她对小丑依旧是一种又恨又爱的状态，就算那时她已经开始和别的角色恋爱。
但在2016年的《自杀小队》后，哈莉的属性一下子急转弯：她彻底摆脱了小丑的影响。在最新的《哈莉·奎茵》动画中，她和毒藤女还正式成了情侣。
很多粉丝对这个转变非常兴奋，因为小丑和小丑女的CP，原本就不太好嗑。不少人喜欢，但也有很多人无法忍受小丑对哈莉做过的各种渣事。尤其是在这样一个呼吁男女关系平权的时代，这种带着PUA色彩的关系可能注定要被修改。
小丑甚至折磨过哈莉
再说，谁不想看哈莉和毒藤女贴贴呢？
可问题是，这之后，哈莉这个角色的内核到底是什么？
原本，她是一个畸形爱恋的产物，从哈莉身上，你可以看到被情感蒙蔽双眼的世人；他们欺骗自己、混淆是非，令人同情又绝非无辜。她的疯狂，来自对小丑的迷恋。
而在她挣脱小丑的那一刻，她是一个心灵解放的象征，你可以说这种解放代表着女性意识的独立，也可以说它无关性别。
可之后，小丑女的内核似乎就消失了。她依旧疯疯癫癫，自由自在，但这份疯癫与自由和其他东西都断了连结。大家不再讨论她为什么会继续疯癫下去，只是把这当成一个人设：她是这样，因为她就是这样。
然而这好像不该是DC做事的方式。就比如著名的蝙蝠侠和小丑，他们一人拥抱疯狂，一人象征着对疯狂的反抗。在这之上，编剧们一次次改变他们的故事，但每一次都是建立在更多更深的寓意上的。
而现在这个空前成功的小丑女，虽然看着极为反叛，疯癫又有个性，却又显得有些空洞。你甚至可以说，她好像成了一个偶像：顶着表演性质的人设，不再与异性谈恋爱，还有自己的同性cp。
至于那些她身上出现的家庭压迫和女性独立主题，除非有一天有人能把它们以一个新的高度或角度说出来，或是将其真正和哈莉奎茵那疯狂又难以琢磨的人格结合，否则它们看上去总会像是插在她身上的羽毛，浅而刻意。
新起源故事中哈莉受到父母的欺凌，但其塑造依旧缺乏深度
所以最新的《哈莉·奎茵》动画毁誉参半，很多哈莉粉和DC粉认为其中各种角色都有严重的ooc问题，他们甚至觉得DC正在“杀死”哈莉奎茵——这个新的哈莉缺少内核、肤浅，连其配音都像在刻意抹除哈莉曾经的痕迹，听上去更像是《生活大爆炸》中的佩妮。
在国内外都有DC粉们感到不满
这部剧中她的配音是生活大爆炸里的佩妮
而无法否认的是，《哈莉·奎茵》真的很嗨很好看，还取得了巨大成功，它的收视率超过了“绿箭宇宙”中任何一员的电视剧。一些人恨它，但一些人爱它爱到发狂。
这是个很矛盾的现状，甚至和哈莉本身的性格一样矛盾。
在这篇文章最后，不可避免要提一下忒休斯之船的悖论。如果一艘船上的木头逐渐被替换，那当所有旧木头都消失后，这艘船还是原来的那艘吗？
这个已经被引用烂了的悖论，人类花了2000年都没找到答案。所以这个关于小丑女是否还是曾经小丑女的问题，自然也不会有定论。
只是不论如何，你都能意识到哈莉奎茵真的彻底变了；如果你曾经喜欢过十多年前的她，那可能这种感受对你来说会更深切。我怀疑，在这巨大的商业利益下，那个最初的哈莉奎茵可能真的不会再回来了。
变化总是会出现，只是哈莉的老粉们或许没意识到它来得如此猛烈。目前，还没人说得准这个变化是好是坏，毕竟它才开始。
也许有一天，这个新哈莉的内核，会变成“及时行乐，娱乐至死”的新嬉皮士精神。或者，她真如一些粉丝说的那样，替代神奇女侠成了超英漫画中女性主义的代言人。
现在DC似乎想把哈莉往DC版死侍的方向靠，甚至给了她“打破第四面墙”的操作。
可它毕竟还没发生，在另一条岔路上，还存在这个角色被过度商业运作毁掉的可能性，粉丝们只能祈祷这事别再发生一次。在那之前，我们就只是看看她的动画和电影，对着她的图疯狂右键，也是件挺开心的事。
毕竟，Why so serious？
